Îmi place mirosul de fum din bucătărie.

Ori de câte ori mă gândesc la copilărie, nu-mi vine în minte televizorul gălăgios sau claxoanele mașinilor, ci trosnetul lemnelor de foc uscate, clocotul orezului și mirosul parfumat de fum de bucătărie care umplea aerul.

Pe atunci, bucătăria noastră era doar o structură mică, improvizată, construită din bambus și stuf, cu pereți de lut și un acoperiș din frunze vechi de palmier. Soba era din lut, iar mama punea lemne uscate sub ea. De fiecare dată când gătea orez, trebuia să stea aproape de sobă, vântându-și și ajustând focul pentru a-l menține uniform. Fumul se ridica peste tot, iar ochii mamei erau roșii, dar fața ei strălucea mereu puternic în lumina caldă a focului. Alergam adesea în jurul ei, adunând lemne de foc, prinzând fumul cu mâinile și chicotind ca și cum tocmai aș fi descoperit un joc nou.

Orezul gătit la foc de lemne are o aromă unică. Este infuzat cu mirosul de foc, fum, orez proaspăt recoltat și chiar de transpirația sărată a mamei mele. Uneori, lăsa intenționat un strat de orez să ardă pe fundul oalei. Orezul ars era auriu-maroniu, crocant și scotea un sunet încântător de scrâșnet în timp ce îl mestecam. În zilele reci de iarnă, stând lângă sobă și mâncând orez fierbinte cu niște pește uscat înăbușit în sos de chili, îmi umplea inima de căldură.

Fumul de la aragazul din bucătărie ne-a însoțit pe mine și pe mama în acei ani grei. Mese amestecate cu tăiței și cartofi; terci subțire pe care mama îl gătea când recolta nu a fost bună; farfurii cu legume sălbatice culese în grabă după o ploaie de după-amiază... Toate purtau gustul sărat al transpirației și gustul dulce al iubirii mamei mele.

În copilărie, mi-am părăsit satul și m-am dus la oraș să studiez și să muncesc. Mesele din camera mea mică și înghesuită închiriată mă făceau să tânjesc intens după mirosul fumului din bucătăria orașului meu natal. În zilele ploioase, stând singură lângă fereastră, închideam ochii și mă imaginam stând lângă vechea bucătărie, mama mea îngrijind cu nerăbdare oala cu orez care fierbea, fumul usturându-mi ochii, dar umplându-mi inima de căldură.

Odată, când m-am întors în orașul meu natal, am întrebat-o în mod deliberat pe mama dacă pot aprinde o sobă pe lemne. Ea a spus: „În zilele noastre, sobele pe gaz și cele electrice sunt atât de practice; cine mai gătește cu lemne?” Dar, în fața privirii mele imploratoare, a cedat. Am încercat stângaci să aprind focul, fumul usturându-mi ochii. Mama stătea lângă mine, alimentând flăcările și râzând: „Vezi cât de greu e, copilul meu?” Totuși, în mijlocul fumului și flăcărilor pâlpâitoare, am simțit brusc o ușurare; toate grijile mele păreau să se fi risipit în aer, lăsând doar amintiri din copilărie.

De fiecare dată când mă gândesc la copilărie, îmi amintesc de soba cu lemne, de orezul pe care îl gătea mama și de mirosul persistent de fum care îmi învăluia sufletul tânăr ca o pătură caldă. Acel miros de fum nu se lipea doar de părul și hainele mele; se infiltra adânc în carnea mea și în bătăile inimii mele. Și astfel, indiferent cât de departe călătoresc sau cât de mult rătăcesc, o singură întâlnire cu mirosul de fum de lemne este suficientă pentru a mă face să mă simt din nou ca un copil, nedorind nimic mai mult decât să mă grăbesc acasă, să o îmbrățișez pe mama și să împărtășesc o masă îmbibată în aroma de fum a acelor vremuri apuse.

Sursă: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html