În decembrie, noaptea era beznă ca smoala, iar frigul atât de intens încât fiecare casă trebuia să-și închidă ușile de la amurg. Înăuntru, mirosul de tămâie neagră și parfumul de grapefruit galben de pe altar făceau atmosfera confortabilă, Tet părea să vină undeva, foarte aproape. M-am ascuns sub pătura groasă de bumbac, scoțându-mi bucuroasă gâtul ca să-i ascult pe părinții mei discutând despre pregătirile de Tet.
În copilărie, picioarele mele erau mereu roșii și umflate din cauza degerăturilor din timpul iernii. Fie că ploua cu burniță sau avea piele uscată și crăpată, tot mergeam la școală în papucii noștri subțiri. Frigul ne înroșea picioarele, iar mâinile îmi amorțeau atât de tare încât nu puteam nici măcar să țin un pix.
În fiecare seară, înainte de culcare, îmi înmuiam picioarele în apă caldă sărată cu ghimbir zdrobit pentru a calma mâncărimea. Prin urmare, o pereche de pantofi de pânză era visul meu, deoarece pantofii ar ajuta la reducerea umflăturilor, durerii și mâncărimii. Mama spunea că atunci când Tet va fi aproape, îmi va cumpăra o pereche nouă de pantofi atunci când va vinde găinile.
Familia mea are doar o duzină de găini de crescut pentru Tet, două treimi dintre ele sunt găini, doar câțiva sunt cocoși. Găinile sunt selectate pentru a fi eclozate din ouăle unor găini frumoase și sănătoase din primăvară, iar până la sfârșitul anului au crescut mari și puternice. Mama mea plănuiește să vândă o parte dintre ele pentru a face rost de bani pentru cumpărături, iar restul vor fi folosite ca animale de reproducere pentru sezonul următor și pentru Tet.
Pentru ceremonia de Revelion, oamenii au nevoie de cocoși cu pene frumoase, cozi lungi, creste, fețe roșii și, mai ales, picioare plinuțe și bine proporționate. În fiecare zi, culeg cu sârguință porumb și sparg manioc pentru a-i hrăni până se sătură. Penele cocoșilor sunt netede și rotunde ca niște fructe de pădure, făcând ca pantofii mei de pânză să pară chiar în fața ochilor mei. Toată lumea din cartier știe că în casa mea este o turmă de cocoși, deoarece cântatul lor este foarte puternic dimineața și este imposibil să ascunzi acel cântat. Tatăl meu mi-a spus să fiu atent în decembrie și să verific noaptea dacă poarta este închisă bine.
Era încă întuneric, sunetul găinilor care cântau în cartier m-a trezit. Cocoșii din coteț s-au trezit și ei unul câte unul și s-au alăturat celorlalte găini în cântatul zgomotos. Cântatul devenea din ce în ce mai puternic, făcându-mă mai nerăbdător, nerăbdător să vină curând dimineața. Eram atât de neliniștit și neliniștit încât mama, întinsă lângă mine, a trebuit să mă îndemne să mă duc la culcare, pentru că mai era mult până la zori. Sunetul găinilor continua din casă în casă, la început doar rar, dar răspândindu-se treptat în tot cartierul.
În acei ani, găinile erau un bun valoros care putea fi schimbat pe încălțăminte sau haine noi pentru noi. De asemenea, puteau fi schimbate pe carne de porc, lăstari de bambus, fasole verde, vin, dulceață etc. Creșterea găinilor putea fi vândută sau mâncată fără a fi nevoie să se ascundă, să se declare sau să se plătească o taxă de sacrificare, așa cum se întâmplă în cazul creșterii porcilor.
Găinile crescute pentru Tet sunt întotdeauna îngrijite cu grijă, hrănite bine după-amiaza și apoi încuiate în coteț pentru a dormi devreme, cotețul este închis pentru a bloca vântul, dimineața trebuie să așteptăm până se risipește roua înainte de a le putea elibera. Toate acestea sunt pentru a menține găinile sănătoase și a le menține sănătoase, fără a se îmbolnăvi în zilele reci de iarnă. În nopțile reci, picioarele mele se simt ca două bețișoare de înghețată, chiar dacă sunt înfășurată într-o pătură caldă. Mă gândesc adesea că găinile au pene groase și calde, dar picioarele mele goale nu sunt la fel de umflate ca ale mele.
În diminețile cețoase, când o vedeam pe mama trezindu-se să gătească orez pentru a se pregăti pentru mersul la piață, mă trezeam și eu întotdeauna. Era atât de frig, încât m-am dus la bucătărie și m-am ghemuit confortabil în patul cald de paie, focul de la sobă îmi făcea picioarele să se simtă mai bine după o noapte lungă de dureri și mâncărimi.
Întins acolo, privind frumoasele flăcări dansante de pe fundul oalei și văzând umbra imensă a mamei pâlpâind pe peretele bucătăriei, ascultând sunetul familiar de pocnet era atât de plăcut, încât uneori mai trăgeam un pui de somn până când orezul era fiert. Găinile, după ce au cântat la unison o vreme, probabil și-au obosit gâturile și au crezut că era încă prea întuneric, așa că s-au întors la culcare.
Dimineața, mă spăl adesea pe dinți și pe față cu o coajă de nucă de cocos aburindă, pentru că este folosită pentru a scoate apa fierbinte din oala imensă de fontă de pe aragaz.
Mirosul de fum de paie care încă persista în abur și acele micuri dejun fierbinți, dar simple, îmi lăsau întotdeauna un sentiment special despre iarnă. Găinile aveau o oală fierbinte cu tărâțe de porumb amestecate cu legume, mama spunea că mâncau și mâncare caldă ca să reziste la frig. De fiecare dată când terminau de mâncat, guliul lor devenea imens, înclinat într-o parte, arătând ciudat. Găinile creșteau în fiecare zi și erau rotunde ca murele.
Apoi au venit ultimele zile ale anului, ziua de târg se apropia. Îmi era greu să dorm pentru că mă gândeam la pantofii călduroși și mă bucuram că nu-mi vor mai fi picioarele umflate. Spre zori, când am auzit-o pe mama făcând zgomote în bucătărie, m-am grăbit să cobor în bucătărie.
În mod ciudat, nu am auzit găinile din coteț scoțând un zgomot sau cântând tare ca de obicei. Burnița și, privind în curte prin lumina galbenă a luminii electrice, am văzut poarta de lemn a casei mele larg deschisă. Părinții mei au ieșit în fugă panicați și au descoperit că și ușa cotețului era deschisă. Găinile dispăruseră, iar în fața ușii cotețului era ceva lung și negru ca un șarpe. Tatăl meu a scos o lanternă și a văzut că era o bucată de cartof de apă, din cei folosiți adesea pentru a găti tărâțe pentru porci, care fusese prăjită la foc pentru a se înmuia.
S-a dovedit că aseară, un hoț s-a cățărat peste zid ca să prindă găinile. Zidul poate opri doar oamenii cinstiți, dar răufăcătorii se pot cățăra ușor peste el. Tatăl meu a spus că acești oameni se specializează în furtul de găini. Coc cartofi dulci până se înmoaie ca niște șerpi, apoi îi bagă în cotețul de găini. Găinile au crezut că e un șarpe și s-au speriat atât de tare încât au stat nemișcate, neîndrăznind să se miște sau să scoată vreun sunet.
Era întuneric, găinile nu vedeau nimic așa că au trebuit să accepte în liniște că au fost prinse, hoțul a deschis poarta și a plecat fără ca familia mea să știe nimic. În acel moment, nu mi-a fost milă de găini, eram doar extrem de speriată, în mintea mea mi-l imaginam pe hoț ca pe o fantomă ciudată și înfricoșătoare.
Când s-a luminat de zi, am descoperit adânc în colțul cotețului, cele două găini mai mici stăteau întinse, atât de speriate încât nu îndrăzneau să alerge în curte.
Mi-am uitat și pantofii groși, gândindu-mă că, dacă ar veni un hoț și m-ar găsi singur acasă, probabil m-ar lua și m-ar pune într-un sac ca să-l vând. Apoi m-am gândit la bietele găini, cărora li s-a răsucit gâtul chiar înainte de a fi băgate în sac, ca să nu-l trezească pe stăpânul casei cu strigătele lor.
Nopțile care au urmat au fost mai pustii ca niciodată, absența cântatului cocoșilor mă ținea treaz. Întunericul și foșnetul înfiorător de afară m-au transformat într-un copil timid.
Chiar dacă mama îmi cumpăra încălțăminte nouă, de fiecare dată când o vedeam, mă gândeam la bietele găini. Mă tot gândeam că dacă nu ar fi cântat atât de tare, poate hoțul n-ar fi știut de prezența lor și găinile n-ar fi fost prinse într-un mod atât de crud. Ar fi fost „transformate” în niște găini frumoase cu aripi de zână, expuse pe altar în noaptea de Revelion.
Am fost departe de sunetul găinilor în acele nopți reci de sfârșit de an și a fost cu adevărat uitat. Dar se pare că lucrurile care par vechi și îngropate adânc în trecut se întorc uneori foarte întâmplător. La fel ca în seara asta, un sunet slab de găini undeva departe răsună, făcându-mă să realizez că încă îl aștept, ca pe vremuri când așteptam primăvara...
Sursă
Comentariu (0)