Îmi lipsește cântatul cocoșului pe atunci.

În decembrie, nopțile erau întunecate, iar frigul usturător însemna că toată lumea își închidea ușile de la amurg. Înăuntru, mirosul de tămâie neagră și parfumul pomelo-urilor galbene de pe altar creau o atmosferă caldă, făcând ca Anul Nou Lunar să pară atât de aproape. M-am cuibărit sub pilota groasă, întinzându-mi fericit gâtul ca să-i ascult pe părinții mei discutând despre pregătirile lor de Anul Nou.

În copilărie, picioarele mele erau mereu roșii aprins și umflate din cauza degerăturilor din timpul iernii. Fie că era ploaie torențială și vânt puternic, fie că era piele uscată și crăpată, tot mergeam la școală în șlapii noștri subțiri. Frigul îmi făcea picioarele să se înroșească, iar mâinile îmi amorțeau atât de tare încât nici măcar nu puteam ține un pix.

Înainte de culcare, îmi înmoi întotdeauna picioarele în apă caldă sărată cu ghimbir zdrobit pentru a calma mâncărimea. Prin urmare, îmi doresc o pereche de pantofi de pânză; cu pantofi, picioarele mele vor fi mai puțin umflate, dureroase și cu mâncărimi. Mama spunea că în apropierea zilei de Tet (Anul Nou Vietnamez), când vinde găinile, îmi va cumpăra o pereche nouă de pantofi.

Familia mea are doar puțin peste o duzină de găini pe care le creștem pentru Tet (Anul Nou Vietnamez), aproximativ două treimi dintre ele găini și doar o mână de cocoși. Găinile au fost selectate pentru a fi eclozate din ouăle depuse de găini frumoase și sănătoase în primăvară, iar până la sfârșitul anului crescuseră destul de mari. Mama mea intenționează să vândă câteva pentru a cumpăra lucruri și să păstreze restul pentru reproducere sezonul viitor și pentru Tet.

Pentru ceremonia de Revelion, oamenii au nevoie de un cocoș cu pene frumoase, o coadă lungă, o creastă ca un steag, o față roșie și, mai ales, picioare plinuțe și bine proporționate. În fiecare zi adunam cu sârguință porumb și raseam manioc ca să-i hrănesc până se săturau. Stolul de cocoși avea pene netede și rotunde, ca niște fructe de pădure coapte, făcând ca pantofii mei de pânză să pară chiar în fața ochilor mei. Toată lumea din cartier știa că familia mea avea un stol de cocoși din cauza cântecului lor puternic dimineața devreme; era imposibil să le ascunzi cântecul. Tatăl meu mă avertizase deja să-i supraveghez cu atenție în a douăsprezecea lună lunară și să-mi amintesc să verific noaptea dacă poarta era închisă corect.

Era încă întuneric, dar sunetul găinilor care cotcodăceau în cartier m-a trezit. Cocoșii din coteț au început și ei să se ridice și s-au alăturat celorlalte găini, cântând zgomotos. Cântecul devenea din ce în ce mai puternic, făcându-mă neliniștită, așteptând cu nerăbdare zorii. Mă zvârcoleam atât de tare încât mama, întinsă lângă mine, a trebuit să mă îndemne să adorm la loc, pentru că era încă departe. Sunetul găinilor răsuna din casă în casă, inițial rar, dar răspândindu-se treptat în tot cartierul.

În acei ani, găinile erau un bun valoros care putea fi schimbat pe încălțăminte sau haine noi. De asemenea, puteau fi schimbate pe carne de porc, lăstari de bambus, fasole mung, vin, dulceață… Creșterea găinilor însemna vânzarea sau consumul lor fără a fi nevoie să ascunzi, să declari sau să plătești taxe de sacrificare, așa cum se întâmpla cu creșterea porcilor.

Găinile crescute de Tet (Anul Nou Lunar) sunt întotdeauna îngrijite cu grijă. După-amiaza, sunt hrănite până se sătură, apoi sunt închise în coteț pentru a dormi devreme. Cotețul este închis pentru a le proteja de vânt și sunt eliberate abia după ce roua s-a evaporat complet dimineața. Toate acestea sunt menite să asigure sănătatea găinilor, creșterea rapidă și lipsa îmbolnăvirii în lunile reci de iarnă. În nopțile geroase, picioarele mele se simțeau ca două cornete de înghețată, chiar dacă eram înfășurată într-o pătură caldă. Mă întrebam adesea dacă găinile, cu penele lor groase și calde, s-ar umfla și s-ar durea ca ale mele, având picioarele goale.

În diminețile cețoase, ori de câte ori o vedeam pe mama trezindu-se să pregătească micul dejun înainte de a merge la piață, mă trezeam și eu. Era atât de frig, încât coboram în bucătărie și mă cuibăream confortabil în patul cald de paie. Focul de la sobă îmi calma picioarele după o noapte lungă de dureri și mâncărimi chinuitoare.

Să stau întins acolo, privind flăcările dansând frumos pe fundul oalei și văzând umbra mare și pâlpâitoare a mamei mele pe peretele bucătăriei, ascultând zgomotele familiare de zgomot, era atât de reconfortant; uneori chiar adormeam la loc până când orezul era fiert. După o vreme de cântat, găinile trebuie să fi obosit și, considerând că era încă prea întuneric, s-au întors la somn.

Dimineața, mă spăl adesea pe dinți și pe față cu un polonic aburind din coji de cocos, pentru că este folosit pentru a scoate apa fierbinte din oala imensă de fontă de pe foc.

Mirosul persistent de paie arse în aburul fierbinte și acele micuri dejun simple și copioase îmi lăsau întotdeauna un sentiment cu totul special despre iarnă. Cât despre găini, rația lor consta dintr-o oală cu mălai fierbinte amestecat cu legume; mama spunea că trebuie să mănânce ceva fierbinte ca să aibă puterea să reziste frigului. După fiecare masă, ghearele lor creșteau uriașe, înclinându-se vizibil într-o parte, ceea ce arăta destul de ciudat. Găinile creșteau mai mari în fiecare zi, devenind rotunde ca niște fructe de pădure coapte.

Apoi au sosit ultimele zile ale anului, iar ziua de târg era chiar după colț. M-am zvârcolit, neputând dormi, gândindu-mă la pantofii mei călduroși și la bucuria de a ști că picioarele mele nu vor mai fi umflate. Spre zori, când am auzit-o pe mama făcând gălăgie în bucătărie, m-am grăbit și eu să cobor în bucătărie.

În mod ciudat, nu am auzit găinile cotcodăcind și cântând în coteț, așa cum se întâmpla de obicei. Burnița și, privind în curte la lumina galbenă a felinarului, am văzut poarta noastră de lemn larg deschisă. Părinții mei au ieșit în fugă, panicați, și au descoperit că și ușa cotețului era deschisă. Găinile dispăruseră, iar afară, în coteț, era ceva lung și negru, ca un șarpe. Tatăl meu și-a luminat lanterna și a văzut că era o bucată de tulpină de taro, din cele folosite pentru hrana porcilor, care fusese prăjită la foc pentru a se înmuia.

S-a dovedit că aseară, un hoț se cățărase peste zid ca să fure găinile. Zidul acela, sincer, oprea doar oamenii cinstiți; un hoț putea să se cațere ușor peste el. Tatăl meu a spus că acesta era un hoț profesionist de găini. Au copt un cartof dulce până s-a înmuiat, ca un șarpe, apoi l-au împins în cotețul de găini. Găinile au crezut că era un șarpe care se târa înăuntru și s-au speriat atât de tare încât au stat nemișcate, neîndrăznind să se miște sau să țipe.

Era întuneric, găinile nu vedeau nimic, așa că au rămas tăcute și s-au lăsat prinse. Hoțul a deschis calm poarta și a plecat fără ca familia mea să observe. În acel moment, nu mi-a fost milă de găini, ci doar o frică extremă. În mintea mea, mi-l imaginam pe hoț ca pe o fantomă bizară și înspăimântătoare.

În zori, am descoperit, adânc în colțul cotețului, cele două găini mai slabe din stol zăceau pe pământ, atât de speriate încât nu au îndrăznit să alerge în curte.

Mi-am uitat și pantofii groși, gândindu-mă în secret că, dacă hoțul ar veni și m-ar găsi singură acasă, probabil m-ar apuca, m-ar pune într-un sac și m-ar vinde. Apoi m-am gândit la bietele găini, cu gâtul strangulat chiar înainte de a fi îndesate în saci, ca să nu-l trezească vreun zgomot pe proprietar.

Nopțile care au urmat au fost incredibil de pustii; absența cocoșilor cântând mă ținea treaz. Întunericul și foșnetul straniu de afară m-au transformat într-un copil timid.

Chiar dacă mama mi-a cumpărat o pereche nouă de pantofi, de fiecare dată când îi văd, îmi amintesc de acele găini sărace. Mă tot gândesc că, dacă nu ar fi cântat atât de tare, poate hoțul nu ar fi știut că sunt acolo, iar găinile nu ar fi fost prinse într-un mod atât de crud. Ar fi trebuit să fie „reîncarnate” în găini frumoase cu aripile legate, expuse pe altar în noaptea de Revelion.

Uitasem de mult cântatul cocoșilor în acele nopți reci de sfârșit de an. Dar se pare că lucrurile care păreau vechi și îngropate adânc în trecut se întorc uneori pe neașteptate. La fel ca în seara asta, un cocoș care cântă slab de undeva departe mă face să realizez că încă îl aștept, așa cum așteptam primăvara...

Sursă