Iubirea maternă

Mama aduse un bol cu terci fierbinte, luă o lingură și o duse aproape de gura lui, cu o voce dulce, ca și cum ar fi îmbrățișat un copil:

- Mănâncă niște terci cu ouă de găină și frunze de perilla ca să te ajute cu răceala, copilă. Mănâncă-l, apoi ia-ți medicamentele și te vei simți mai bine în curând.

Și-a întors fața de la lingurița de terci; nu era un copil care avea nevoie de mama lui să-l hrănească. A smuls castronul din mâna mamei sale, a suflat în el și l-a sorbit. Terciul era delicios, făcut cu frunze de perilla culese din curtea din spate și ouă de la o găină proaspăt ouată. După încă câteva înghițituri, stomacul gol i s-a încălzit, iar picături de sudoare i se prelingeau de pe frunte și nas.

Mama a luat un prosop și i-a șters fața, șoptind încet:

- Mănâncă încet, de ce soarbi atât de zgomotos în loc să folosești o lingură?

I-a zâmbit mamei sale și apoi a sorbit bolul cu terci. Mama lui s-a dus la bucătărie, a adus oala cu terci și a turnat totul în bolul pe care îl ținea el în mână. El a suflat în el și l-a sorbit din nou, terminându-l într-o clipă. Mama lui a fost foarte fericită; a pus punga cu medicamente pe masă și i-a turnat repede un pahar cu apă.

- Ia medicamentul ăsta, fiule. Am cumpărat două doze; ia trei pastile acum și încă trei mâine dimineață.

A dezlipit câteva pastile, le-a băgat în gură, le-a înghițit, și-a golit paharul cu apă și și-a pus capul pe pernă. A închis ochii, dorind să doarmă, dar mama lui l-a bătut ușor pe spate:

- Stai puțin, lasă-mă să-ți ofer un masaj tradițional vietnamez (gua sha). Stai în ploaie aproape o jumătate de oră, ce prostie din partea ta!

Ilustrație: IA

Leneșul stătea întins cu fața în jos pe pat, întinzând mâna la spate ca să-i ridice cămașa. Mama lui i-a aplicat ulei, apoi a folosit o monedă pentru a răzui o linie roșie închisă de la gât până la talie. A tresărit și a oftat, mâinile ei subțiri masându-i umerii fiului ei. El și-a îngropat fața în pernă, savurând senzația familiară pe care nu o mai trăise de mult timp.

Trecuse mult timp de când nu-și vizitase mama în sat, probabil mai bine de jumătate de an. În orașul înghesuit și sufocant, camera lui închiriată era minusculă, abia suficientă pentru un pat și o motocicletă. Totuși, se agăța de locul lui, refuzând cu hotărâre să se întoarcă în sat. Nu era de lucru pentru el acolo și, în plus, care era rostul să se întoarcă când toți prietenii lui se căsătoriseră sau se mutaseră pentru a-și câștiga existența? Iar motivul cel mai profund era că nu voia să se întoarcă; îi era frică să vadă locuri familiare și să-și amintească trecutul.

Mama lui împlinește șaizeci de ani anul acesta, fiind încă ageră și sănătoasă. Mica grădină din spatele casei, unde cultivă legume și crește găini, îi oferă suficiente bani pentru a-i schimba pe orez și carne la piață. El lucrează în oraș și îi trimite bani mamei sale în fiecare lună pentru cumpărături suplimentare. Frugalitatea mamei sale este înrădăcinată în ea; nu cheltuiește niciun ban din banii lui, împachetând-i cu grijă și depozitându-i într-un cufăr de lemn sub pat, așteptând ziua în care se va căsători. Apoi îi va schimba pe câțiva taeli de aur pentru a oferi cuplului niște capital pentru a începe o afacere.

Nu era conștient de calculele mamei sale, lucrând cu sârguință zi de zi, savurând din când în când o masă copioasă cu camarazii săi de la fabrică. Viața mergea încet, iar el știa că nu mai era suficient de tânăr pentru a se deda la rătăciri lipsite de griji. În nopțile nedormite, se gândea la mama lui de acasă; când va îmbătrâni și va fi fragilă, cine altcineva decât el va avea grijă de ea? Gândindu-se la aceasta, s-a concentrat pe munca asiduă pentru a câștiga bani, acum pentru a se întreține pe sine, iar mai târziu pentru a-și întreține mama.

Cum nunta fiului său se apropia, tâmplarul le-a dat muncitorilor săi trei zile libere. Toată lumea și-a făcut bagajele fericită și s-a întors acasă la soțiile și copiii lor, dar el a rămas singur. Obișnuit cu munca grea, s-a plictisit teribil după doar o jumătate de zi petrecută în camera închiriată. Copleșit de plictiseală, a sărit în sus, a încuiat ușa și a condus înapoi în sat. Drumul spre casă nu era departe, dar era pustiu. La jumătatea drumului, a dat peste o furtună. Fără pelerină de ploaie sau adăpost, a condus direct spre casă, răcind și făcând febră.

După ce mama lui a terminat de făcut un masaj tradițional vietnamez (gua sha), medicamentul pe care tocmai îl luase și-a făcut efectul, iar el a simțit cum i se calmează congestia nazală și cum i se diminuează durerea de cap. S-a întins drept, gândindu-se că probabil ar putea adormi acum, în timp ce auzi pașii mamei sale dispărând în bucătărie. Întinzând mâna să stingă lumina, a închis ochii, cuprins de vise ciudate și a adormit, cu părul leoarcă de transpirație.

***

A fost trezit de foșnetul papucilor mamei sale în curtea din spate și de cântatul puternic al cocoșilor în fața porții. Soarele dimineții strălucea prin geam, căzând pe frunze și pe podeaua de ciment în puncte mici. Și-a mângâiat obosit fruntea de câteva ori, apoi a tras perdeaua ca să se spele pe față la ligheanul cu apă. Mama lui era ocupată să aibă grijă de grădina de legume; văzându-l, a zâmbit, a pus coșul plin cu ceapă verde proaspătă pe suportul de lemne de foc și apoi s-a dus la cotețul de găini să ia câteva ouă roz aprins.

După ce s-a spălat pe față, s-a întors în pat să împacheteze plasa de țânțari și păturile când a auzit-o pe mama sa strigând din bucătărie:

- Vino jos și mănâncă niște terci și ia-ți medicamentele, fiule. Te simți puțin mai bine?

A coborât scările, netezindu-și părul ciufulit.

Mă simt mai bine acum, mamă.

Terciul a fost servit în două boluri mari. El și mama lui stăteau unul față în față cu celălalt, cu oala aburindă între ei. Lovind lingura de metal în bolul de porțelan, mama lui l-a întrebat de ce nu-și vizitase orașul natal de atât de mult timp. El a spus că este ocupat, apoi s-a prefăcut că mănâncă cu atenție pentru a evita privirea ei pătrunzătoare. Mama lui a oftat, amestecând terciul acum rece.

- Uită de asta și apoi gândește-te să te însori, fiule.

- Ce este de uitat sau de ținut minte?

S-a încruntat și a pocnit limba. Imaginea ei a apărut, inițial neclară, apoi devenind treptat mai clară. O pantă ușoară ducea spre casa ei; în timpul școlii, el mergea cu bicicleta până la poarta ei în fiecare dimineață ca să o aștepte ca să poată merge împreună la ore. După absolvire, el a mers la școala de tâmplărie, iar ea la cea de croitorie. O iubise de mult timp, dar nu-și mărturisise niciodată sentimentele. Înainte să le poată exprima, ea s-a căsătorit brusc. În ziua nunții ei, el a participat vesel, dar a stat doar puțin timp înainte de a găsi o scuză să plece mai devreme. De atunci, a rămas în oraș, întorcându-se acasă doar de vacanță.

„Deci, ai găsit pe cineva? Dacă nu, lasă-mă să-ți găsesc pe cineva”, a întrebat mama, privindu-l insistent în față.

Nu, e prea mult deranj.

A înghițit repede o lingură de terci, apoi s-a ridicat, a luat castronul gol și l-a aruncat în chiuveta din curtea din spate. Mama lui a oftat, privindu-l cum pleacă. Avea un singur fiu și toată dragostea și speranțele ei erau revărsate în el. Voia să-i spună atât de multe, dar el era la fel de secretos și tăcut ca și soțul ei. Mama și fiul își purtau fiecare propriile poveri, niciunul nevrând să se confeseze, păstrând totul ascuns în inimile lor. Era ca o pietricică care le străpungea inimile, o povară dureroasă pe care nu o puteau purta.

Gândindu-se la asta, terciul din gura lui s-a înecat, nu a mai putut mânca, așa că mama lui a strâns vasele și le-a dus în bucătărie. După ce și-a luat medicamentul pentru răceală, s-a simțit mai alert și a adus un scaun să se așeze pe verandă. Ciripitul păsărilor din copaci suna ciudat de vesel, tufișurile de bougainvillea din fața porții se legănau în briza dimineții, câteva femei care se întorceau de la piață râdeau încet în afara gardului. Era pe jumătate adormit, adormind, când o voce a răsunat:

- Ce ai făcut în tot acest timp? Când te-ai întors?

A deschis ochii, l-a văzut pe vecinul său și a răspuns:

- Am venit acasă ieri după-amiază.

Vecina, cu o expresie severă și o mână la șold, a vorbit tare:

Indiferent cât de ocupat ești, tot ar trebui să vii acasă. Nu o lăsa singură așa.

Și-a ținut gura închisă, neștiind ce să spună. În acel moment, mama lui a ieșit, vorbind și râzând în același timp:

- Intrați și faceți o vizită. Copilul meu tocmai a ajuns acasă și are iar răceală.

„Ce situație jalnică. N-ar fi mai bine dacă voi doi ați avea grijă unul de celălalt aici?” Vecinul a oftat. „Nu intru, am venit doar să cer niște ghimbir.”

- Lasă-mă să mă duc în grădină să culeg niște piersici, stai puțin.

- Nu, lasă-mă să o fac, lasă-mă să o fac.

Vecina a vorbit tărăgănat, apoi a trecut sprinten pe lângă casă și a ocolit grădina din spate. Rămas singur, a rămas holbat la ghivecele cu crini de ploaie, neglijați și piperniciți, cu frunzele ofilite atârnând pe pământul uscat și sterp. Din capătul îndepărtat al grădinii, putea auzi ocazional conversația dintre mama sa și vecină. Deodată, a simțit o durere puternică, atât din cauza durerii persistente din corp, cât și din cauza sentimentelor ciudate care îi năvăleau și îi înecau pieptul.

Puțin mai târziu, vecina s-a întors, cărând o crenguță de ghimbir. S-a oprit în fața casei și i-a spus că mama lui fusese bolnavă luna trecută și că ea și alte câteva rude veniseră să aibă grijă de ea. Cineva a vrut să-i spună să vină acasă, dar mama lui nu i-a permis, temându-se că va fi întârziat la serviciu. De asemenea, i-a spus că va fi bine în câteva zile și că nu trebuie să deranjeze pe nimeni.

Se sprijini de tocul ușii; soarele era mai sus și mai aspru, iar păsările care zburau din creangă în creangă în copacii din fața porții zburaseră toate. O briză ușoară aducea parfumul familiar al peisajului rural, mirosul pământului arat și al florilor sălbatice de pe câmpuri. Vecina lui dispăruse, dar vocea ei clară și povestea pe care tocmai o spusese îi persistau în minte.

Sunetul pașilor mamei sale foșnind în bucătărie, părea că făcea ordine în ceva. Acel sunet blând și liniștit îi era atât de familiar; din copilărie până la maturitate, în această casă, îl auzise atât de des încât se obișnuise cu el, iar uneori credea că nu există deloc. Cu lacrimi în ochi, se grăbi să coboare în bucătărie. Mama lui stătea pe podea și curăța alune. Văzându-i fața, ea spuse:

- Mama a făcut supă de dovleac și arahide la prânz astăzi, sau ai prefera terci?

S-a ghemuit lângă mama sa, punându-și mâinile pe umerii ei:

- Îmi place orice gătește mama.

Mama lui zâmbi, mâinile ei bătătorite amestecând boabele din coș. El se uită la ridurile adânci din jurul ochilor ei, la puținele șuvițe de păr negru cuibărite printre cele gri, toate legate cu o agrafă cu trei foi la ceafă. Mâna lui îi urmă spatele; era atât de slabă, coloana vertebrală i se vedea sub rochia subțire, venele albastre clar vizibile pe brațe, marcate de pete de vârstă.

- Pot să mă întorc în sat și să locuiesc cu tine, mamă?

Mama a crezut că glumește, așa că a răspuns:

- Da, întoarce-te aici și cultivă legume și crește găini cu mama. Vom trăi împreună cu mese simple.

S-a ridicat în genunchi, s-a gândit o clipă, apoi a spus brusc:

- De acum înainte, voi veni acasă să te văd în fiecare weekend, mamă. Voi mai lucra în oraș câțiva ani, voi economisi suficient capital și apoi mă voi întoarce la țară ca să mă gândesc să încep o afacere.

Mama ridică privirea spre el, ochii ei încă pătrunzători arătând o urmă de surpriză amestecată cu suspiciune, dar totul trecu repede. Oftă, o expresie blândă și iertătoare umplându-i fața:

- Poți decide ce vrei, eu vreau doar să fii fericită și sănătoasă și vreau, de asemenea, să te căsătorești curând, ca să ai pe cineva care să aibă grijă de tine.

A zâmbit fără să răspundă, s-a întors și a urcat scările, cu inima plină de un amestec de bucurie și tristețe. Știa că planurile pe care tocmai i le spusese mamei sale erau doar temporare. Și probabil că și mama lui știa asta, așa că nu părea să se opună sau să-l susțină. Dar era sigur că își putea ține promisiunea de a se întoarce în sat în fiecare weekend. Drumul înapoi spre sat nu era departe; la capătul drumului se afla casa cuibărită în spatele unui gard viu, cu o grădină de legume și un iaz cu pești, și imaginea mamei sale harnice. Dragostea unei mame era nemărginită; ea îl aștepta mereu să vină acasă, cu brațele întinse ca aripile unei păsări, protejându-l și îngrijindu-l așa cum făcea în copilăria lui...

Povestiri scurte de Le Nhung

Sursă: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg