Pe acest teren

Fotografie aeriană a câmpurilor de orez Ta Pa ( An Giang ). Fotografie: Cao Ky Nhan.

Nu-i interesant să-ți vezi țara prin ochii unui vultur? Dai din cap: „În plus, fotografia aeriană te face să vezi cât de mici sunt lucrurile de pe pământ, precum jucăriile copiilor, iar noi (îți urmărești cu degetul drumul aglomerat din fotografia mare atârnată în mijlocul camerei), precum furnicile. Faptul că vedem cât de mici suntem are propriile avantaje.”

Spui asta dintr-un motiv.

Ne-am invitat reciproc la o cafenea și mi-ai spus că la începutul anului te-ai întors în orașul tău natal. În momentul în care ai văzut casa în care locuiai prin geamul avionului, cu mai mult de zece minute înainte de aterizarea avionului, te-ai gândit unde e destinul.

Sau poate era spiritul tatălui tău chiar lângă tine, el era cel care te îndemna să stai lângă fereastră, el era cel care împrăștia norii, astfel încât să poți vedea și localiza casa imediat, grație turnului de apă Thuy Van chiar lângă el, grație malului de pământ care ieșea chiar la joncțiunea cu râul. Îl puteai recunoaște dintr-o privire, chiar dacă acoperișul își schimbase culoarea, câteva anexe fuseseră construite în spate, iar în grădină copacii crescuseră mai înalți.

Acela e creierul tău științific care imaginează pe baza proporției, dar tot ce e acolo jos e ca o umilă jucărie, chiar și maiestuosul turn de apă pe care, când erai copil, de fiecare dată când mergeai puțin mai departe, îl foloseai ca punct de reper pentru a te întoarce acasă, acum doar cu o palmă mai lungă. În acel moment, îți fixezi ochii asupra casei, asupra grădinii, observându-i micimea jalnică, gândindu-te la tine, la bătălia în care ești pe cale să intri, la atacurile surpriză pentru a păstra victoria.

Cu doar câteva minute înainte, când membrul echipajului de zbor a anunțat că avionul va ateriza în zece minute, încă deschideai plicul cu documentele de revizuit, estimând ora programării cu avocatul, mormăind argumente convingătoare în gând, imaginându-ți ce ar spune cealaltă parte, cum ai contracara. Lăsând vizita la mormântul tatălui tău pentru final, înainte de a pleca de aici cu moștenirea în mână. Două zile și jumătate petrecute în locul unde ți-ai petrecut copilăria, tu și frații tăi vitregi probabil nu ați putut să vă așezați să luați masa împreună, din cauza gândurilor voastre ostile unul față de celălalt. Li se părea absurd că nu ai fost apropiată de tatăl tău timp de douăzeci și șapte de ani, iar acum te-ai prezentat ca să ceri o parte din moștenire, ca și cum i-ai smulge ceva din mâini.

Îți amintești de eforturile mamei tale când era în viață, ea singură a construit casa, dintr-o mică parcelă de pământ cu spațiu rămas doar pentru un tufiș de 10 ore, a economisit bani pentru a cumpăra mai mult, a extins-o într-o grădină. Familia nu se putea bucura pur și simplu de ea în pace. Nimeni nu ceda, odată ce opiniile lor nu se întâlneau, trebuiau să se întâlnească în instanță.

Dar în momentul în care privești de sus în jos la grămada aceea de bunuri, micimea ei te face să crezi că, chiar dacă ai tăia-o cu o singură lovitură de cuțit, s-ar destrăma în bucăți, nimic mai mult. Amintirile te duc brusc înapoi la trenul cu care te-a dus tatăl tău să locuiești cu bunica ta, înainte să se recăsătorească cu o bibliotecară, care mai târziu a născut încă trei fiice.

Prietenii au cumpărat scaune moi, economisind fiecare cuvânt, din cauza emoțiilor amestecate din inimile lor înainte de despărțire, pentru că știau că după această călătorie cu trenul, sentimentele lor unul pentru celălalt nu vor mai fi niciodată la fel. Amândoi au încercat să se micșoreze cât mai mult posibil, afundându-se în scaune, dar nu au putut evita gălăgia din jur.

O familie de șapte persoane făcea destul de mult zgomot în același compartiment, ca și cum s-ar fi mutat, lucrurile li se revărsau din saci, pungile de plastic se umflau, băiețelul se întreba dacă mama și puii de găină din cală sunt bine, bătrâna era îngrijorată de fotoliul care căzuse de pe picioare, după asta probabil că își va rupe un picior, o fetiță plângea neștiind unde e păpușa ei. „Ți-ai amintit să iei lampa pentru altar?”, astfel de întrebări tot apăreau pe șinele de tren scăldate în soare.

Apoi, tot cu voce tare, au vorbit despre noua casă, cum erau împărțite camerele, cine dormea cu cine, unde trebuia amplasat altarul, dacă bucătăria trebuia să fie la est sau la sud, potrivită vârstei lor. Regretau că vechea casă va fi în curând demolată, înainte ca oamenii să construiască drumul care ducea la noul pod, „când a fost construit, am curățat fiecare cărămidă, acum gândindu-mă în urmă nu-mi pare rău pentru ea”.

Pe la prânz, trenul a trecut pe lângă un cimitir întins pe nisipul alb. Cel mai în vârstă bărbat din familie s-a uitat afară și a spus: „Într-o zi voi fi și eu la fel, și voi veți fi la fel, doar uitați-vă.” Pasagerii din cabină au avut ocazia să privească din nou același loc, doar că de data aceasta nu s-au mai mirat și nu au mai oftat ca atunci când au trecut pe lângă turmele de oi, câmpurile de fructe de dragon încărcate cu fructe și muntele fără cap. În fața rândurilor de morminte, oamenii tăceau.

„Și douăzeci de ani mai târziu, îmi amintesc cel mai bine de acest detaliu, când m-am uitat la casele împrăștiate pe jos”, ai spus, mișcându-ți mâna pe masă pentru a lăsa balta de apă de pe fundul ceștii de cafea să se scurgă, „deodată mi-a sărit în minte o asociere, trebuie să spun că a fost una foarte ciudată, aceea că casele de acolo de jos erau de aceeași dimensiune și din același material ca mormintele pe care le vedeam din tren când aveam treisprezece ani.”

Un apel telefonic a întrerupt conversația, în ziua aceea, nici măcar nu auzisem finalul înainte să trebuiască să pleci. În timp ce așteptai mașina să te ia, ți-am spus că sunt curioasă în legătură cu finalul, ce se întâmplă cu moștenirea, cum se simt frații cu mame diferite, cine a câștigat și cine a pierdut în acea bătălie. Ai râs, apoi ți-ai imaginat că a fost un final fericit, dar fericirea nu constă în cine și cât a câștigat.