Pe acest teren

O fotografie aeriană a orezăriilor Ta Pa (provincia An Giang ). Fotografie: Cao Ky Nhan.

Să privești țara noastră prin ochii unui vultur, nu-i așa că e fascinant? Ai dat din cap în semn de aprobare, spunând: „Mai mult, fotografiile aeriene ne fac să ne dăm seama cât de mici sunt lucrurile de pe acest pământ, precum jucăriile copiilor. Chiar și noi (îți urmărești cu degetul strada aglomerată în fotografia mare atârnată în mijlocul camerei) suntem exact ca furnicile. Faptul că vedem cât de mici suntem are avantajele sale.”

Ai spus asta dintr-un motiv.

Am fost împreună la o cafenea, iar prietena mea mi-a povestit despre o călătorie înapoi în orașul ei natal la începutul acestui an. În momentul în care a recunoscut casa în care locuia prin geamul avionului, cu puțin peste zece minute înainte de aterizare, s-a gândit: „Unde se află destinul?”

Sau poate e spiritul tatălui tău chiar lângă tine, cel care te-a îndemnat să stai lângă fereastră, cel care a împrăștiat norii ca să poți vedea și localiza casa, datorită turnului de apă Thuy Van din apropiere și promontoriului care iese în evidență la confluența râului. Îl recunoști dintr-o privire, chiar dacă țiglele și-au schimbat culoarea, câteva anexe au fost adăugate în spate, iar copacii din grădină au crescut mai înalți.

Ăsta e creierul tău de om de știință care vizualizează lucrurile pe baza proporțiilor, dar tot ce este dedesubt e ca niște jucării umile - chiar și impunătorul turn de apă pe care l-ai folosit ca punct de reper pentru a găsi drumul spre casă când ai plecat într-o călătorie îndepărtată se micșorează acum la puțin peste o palmă. În acel moment, îți fixezi privirea asupra casei și a grădinii, observându-le micimea patetică, gândindu-te la tine, la bătălia pe care urmează să o înfrunți, la cum să dai lovituri surpriză pentru a-ți asigura victoria.

Cu doar câteva minute înainte, când echipajul de zbor a anunțat că avionul va ateriza în zece minute, încă îți revizuiai documentele, estimai ora programării avocatului, mormăiai argumente convingătoare, imaginându-ți ce ar spune adversarul tău și cum ai reacționa. Vizitarea mormântului tatălui tău era ultima soluție, înainte de a pleca cu moștenirea ta. Două zile și jumătate în locul în care ți-ai petrecut copilăria, tu și frații tăi vitregi probabil că nici măcar nu puteați lua masa împreună, din cauza animozității voastre unul față de celălalt. Li se părea absurd că nu ai fost apropiată și nu ai avut grijă de tatăl tău timp de douăzeci și șapte de ani, iar acum apăreai cerând o parte din moștenire - ca și cum ai fi smuls-o din mâinile cuiva.

Îți amintești de munca asiduă a mamei tale când era în viață, cum a construit singură casa dintr-o mică parcelă de pământ care avea suficient spațiu doar pentru o curte în care să cultive portulaca și cum a economisit bani pentru a cumpăra mai mult teren și a-l extinde într-o grădină. Familia lor nu se putea bucura pur și simplu de averea lor în liniște. Nimeni nu era dispus să cedeze, iar când opiniile lor se ciocneau, nu aveau de ales decât să se întâlnească în instanță.

Dar în momentul în care privești de sus la acea avere, insignifianța ei te face să crezi că până și o singură tăietură cu un cuțit ar putea-o sfărâma în fragmente minuscule, nimic mai mult. Amintirile te transportă brusc înapoi la călătoria cu trenul în care te-a dus tatăl tău să locuiești cu bunica ta, înainte de a se recăsători cu o bibliotecară care i-a mai născut ulterior încă trei fiice.

Cei doi prieteni au cumpărat locuri moi, vorbind cu moderație, cu inimile pline de un amestec de emoții înainte de despărțire, știind că după această călătorie cu trenul, sentimentele lor unul pentru celălalt nu vor mai fi niciodată la fel. Amândoi au încercat să se retragă cât mai mult posibil, afundându-se în scaune, dar nu au putut evita gălăgia din jur.

O familie destul de gălăgioasă de șapte persoane împărțea același compartiment, aparent în mijlocul unei mutări. Bunurile lor se revărsau din saci, unele umflate, altele erau îndesate în pungi de plastic. Băiețelul se întreba cu îngrijorare dacă găina lui, trimisă în cală, era bine. Bătrâna își făcea griji pentru fotoliul ei, ale cărui picioare erau deja slăbite, temându-se că se va rupe complet după această încercare. O fetiță a scâncit, neștiind unde îi dispăruse păpușa. „Ți-ai amintit să aduci lampa pentru altar?”, astfel de întrebări erau puse brusc de-a lungul șinelor de tren scăldate în soare.

Apoi, tot cu vocile lor tunătoare, au vorbit despre noua lor casă, cum să împartă camerele, cine va dormi cu cine, unde va plasa altarul, dacă bucătăria ar trebui să fie orientată spre est sau spre sud pentru a fi de bun augur, în funcție de anul nașterii lor. Au plâns că vechea lor casă va fi probabil demolată în curând, înainte de construirea drumului care duce la noul pod, spunând: „Când l-au construit, am curățat fiecare cărămidă; gândindu-mă acum, e atât de trist.”

Pe la prânz, trenul a trecut pe lângă un cimitir întins pe nisip alb. Cel mai în vârstă bărbat din familie s-a uitat afară și a spus: „În curând voi zăcea frumos într-unul dintre aceste morminte, și la fel veți face și voi toți. Uitați-vă.” Pasagerii din cabină și-au îndreptat din nou privirea spre același loc, doar că de data aceasta nu s-a auzit nicio exclamație de uimire sau admirație, ca atunci când treceau pe lângă turmele de oi, câmpurile de fructe de dragon sau muntele zimțat. În fața rândurilor peste rânduri de morminte, toată lumea a tăcut.

„Și douăzeci și ceva de ani mai târziu, îmi amintesc cel mai viu acel detaliu, când m-am uitat la casele încurcate de pe jos”, ai spus, mișcându-ți mâna peste masă pentru a crea o scurgere pentru balta de apă de pe fundul ceștii de cafea, „deodată mi-a venit în minte un gând destul de absurd: că casele de acolo de jos erau de aceeași dimensiune și din același material ca mormintele pe care le-am văzut din tren când aveam treisprezece ani.”

Un apel telefonic a întrerupt conversația; în ziua aceea, nici măcar nu am apucat să aud finalul înainte să trebuiască să pleci. În timp ce așteptai mașina să te ia, ți-am spus că sunt foarte curioasă în legătură cu finalul - ce se întâmplă cu moștenirea, cât de intens a fost conflictul dintre frații tăi vitregi, cine a câștigat și cine a pierdut în acea bătălie. Ai râs, spunând: „Imaginează-ți un final fericit, dar acea împlinire nu are legătură cu cine primește cât.”