Poveste scurtă: O picătură de apă

Odată cu fuziunea agențiilor, Huân a pierdut funcția de șef de departament pentru care a aspirat de-a lungul anilor, ceea ce l-a lăsat descurajat. Schimbarea mediului de lucru, cu un amestec de colegi vechi și noi, și chiar și a rutinei sale zilnice, i-a sporit disconfortul și tristețea.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Imagine ilustrativă (IA).

Copleșit de tristețe, inima și sufletul său se ofileau ca niște flori uscate care cad de pe o creangă, Huân voia să meargă undeva să-și alunge durerea. Deodată, tatăl său, Nấm, l-a sunat și l-a invitat să-și viziteze orașul natal pentru câteva zile, un loc plin de pește și fructe de mare fermentate și cu bărci peste tot. Prietenul său i-a oferit un bilet gratuit de ecoturism la livezi, așa că Huân a mers imediat.

Au trecut doi ani de la ultima mea vizită în orașul meu natal de pe insulă, iar lucrurile s-au schimbat dramatic. Totul nu mai este dezordonat, dărăpănat și întunecat; drumurile sunt acum pavate neted, iar noaptea felinarele strălucesc puternic, exact ca în oraș.

Zona rurală își păstrează farmecul liniștit. În timp ce mașina mergea pe drumul mărginit de copaci, Huân a întâlnit o fată cu părul lung și lucios, purtând un ao dai (rochie tradițională vietnameză) violet și a întrebat-o imediat cum ajunge la casa tatălui lui Nấm.

Fata a arătat spre casa din fața lor, cu rândurile ei de rambutani roșii și copți luminând un colț de cer: aceea era casa tatălui lui Nấm. Apoi s-a uitat în jos, spre râu: „La această oră a zilei, unchiul Tư Đờn vâslește de obicei cu barca ca să adune sticle de plastic și să planteze mangrove de-a lungul malului râului. Fiți cu ochii pe el și vedeți dacă îl puteți zări.”

Era prima lor întâlnire, dar Huân avea impresia că o cunoștea de foarte mult timp. Apoi Huân și-a zis: „Dumnezeule, Huân, ești îndrăgostit sau ceva de genul? Te bâlbâi atât de mult.”

Mangrovele se întindeau departe de malul râului, cuiburile berzelor atârnând precar de ramurile mangrovelor, departe în largul mării. Pe vasta întindere a râului, un bărbat plutea în derivă într-o barcă mică, adunând sticle de plastic – acesta era unchiul Tư Đờn, tatăl lui Nấm, șapte din zece fire de păr complet albe. Fata a arătat cu degetul: „Uite-l pe unchiul Tư Đờn!”. Huân a fost încântată. Înainte ca Huân să-i poată mulțumi, fata deja plecase cu mașina.

Auzind chemarea lui Huân, unchiul Tư și-a vâslit barca spre țărm, folosind o frânghie pentru a o lega de un mangrov pentru a ancora barca. Unii dintre acești mangrovi au crescut natural, în timp ce alții au fost plantați de unchiul Tư Đờn, care i-a încurajat pe săteni să ajute la păstrarea solului aluvionar, păstrând pământul și farmecul rustic al orașului său natal. Unchiul Tư avea o mare experiență în plantarea de mangrove; le-a plantat în timpul sezonului secetos, iar până la sosirea sezonului inundațiilor, copacii deja prinseseră rădăcini și prosperaseră chiar și atunci când erau scufundați.

El este „liderul” acestei insule. Își asumă toate responsabilitățile, de la drumuri avariate și diguri sparte până la bucuriile și necazurile insulei. Adună sticle de plastic și pungi de nailon din râu în timp ce pescuiește cu cârligele și plasele sale. Unii oameni cred că le adună pentru a le vinde ca fier vechi.

A numi pe cineva „conducător” este, de asemenea, un termen pe care l-am învățat de la unchiul Tư. Într-o zi, în timp ce ne odihneam în timpul unei pauze de la construirea digului de la marginea dunei de nisip, unchiul Tư a spus:

- Forța principală își are originea în această insulă fluvială. Forța principală este locul din fruntea valurilor și vânturilor, forța principală este locul din vârful insuliței care suportă și face față dificultăților și pericolelor. Este locul care poartă toate furtunile și vijelile pentru întreaga regiune.

Termenul „lider” se referă la cineva care ia gloanțele și își asumă vina, dar, în timp, a ajuns să-i desemneze pe cei care conduc o bandă specializată în activități ilegale. Ce păcat.

***

Sub copacii umbroși, lângă iaz, rățuștele ronțăiau fericiți melci și se legănau, în timp ce rățuștele aurii erau absorbite de dansurile lor de balet liniștite și poetice. Teo ținea niște frigărui de bambus, așeza fiecare pește cu cap de șarpe pe o grămadă de paie uscate, adăuga un alt strat de paie deasupra și apoi aprindea focul.

Imediat ce paiul s-a ars, solzii de pește s-au arse, aurii și parfumați. Teo a luat câteva paie, le-a împăturit în două și a răzuit solzii arse ai peștelui cu cap de șarpe la grătar, dezvăluind carnea aurie și parfumată de dedesubt, mormăind în sinea lui:

Ba Nam, mersul la piață e atât de plictisitor în ziua de azi, nu-i așa?

Da. E foarte plictisitor.

Păcat că difuzoarele îneacă strigătele pline de suflet ale sătenilor. Sunt dezgustat de creveții cu capetele lor grele și impuritățile adăugate, de calamarul spălat temeinic și de carnea de porc transformată magic în vită... Este cu adevărat sfâșietor. Dacă viața noastră va fi mai lungă sau mai scurtă depinde de noi. Îmi pare rău pentru următoarea generație; ce crimă au comis ca să merite asta?

Aducând un coș cu legume proaspete și fragede, precum mentă și busuioc, împreună cu un bol cu pastă de creveți amestecată cu papaya murată, tatăl lui Nấm le-a așezat pe covorașul îngrijit. Aceste legume proveneau de la Cooperativa de Legume Curate N & T. Tatăl lui Nấm și-a dat demisia din oraș, o poziție de șef de departament care câștiga zeci de milioane de dong pe lună, pentru a se întoarce în orașul său natal și a-l convinge pe Tèo să înființeze o cooperativă. La acea vreme, toată lumea din cartier spunea că tatăl lui Nấm era nebun.

Nimic nu se întâmplă întâmplător; trebuie să existe un motiv. Totul a început când domnul Ciupercă a cumpărat ciuperci pentru a le găti la foc mic de ziua soției sale, doar pentru a descoperi că erau contaminate cu substanțe chimice. Drept urmare, întreaga familie și prietenii au trebuit să fie spitalizați. Așa a apărut porecla „Domnul Ciupercă”.

Ba Nấm s-a uitat la rândurile de pești-șarpe aurii și parfumați la grătar și a întrebat: „Unde ai pescuit atâția pești-șarpe noaptea, Tèo?”

Imediat ce a auzit asta, Teo s-a înfuriat. A apucat un băț și l-a îndreptat spre tatăl lui Nam:

- Nu vorbi despre asta, jur că nu am pescuit niciodată cu electrocasnice. Am vrut să-i răsfăț lui Huân o mâncare locală, așa că i-am cerut permisiunea socrului meu să folosesc iazul mare pe care îl folosesc pentru pescuit de aproape un an, lângă estuarul Ông.

Și întrebarea tatălui lui Nấm nu era greșită, pentru că în zilele noastre nu mai sunt la fel de mulți pești ca acum câțiva ani, iar prinderea atâtor pești-cap-de-șarpe nu este ușoară. Și în această zonă, nu este neobișnuit ca oamenii să prindă pește folosind electroșocuri, precum Cu și Rem, fiii domnului Tấn. De îndată ce se retrage mareea, își vor purta dispozitivele de electroșocuri.

La început, le era frică de ofițeri, așa că au făcut-o pe ascuns, dar acum s-ar putea chiar să injecteze pești în plină zi. Dar Tèo nu a mai injectat niciodată pești, așa că de ce întreabă domnul Nấm asta? Realizând că vorbise nepotrivit, domnul Nấm, ținând în mână o banană coaptă și necoaptă, a decojit coaja subțire exterioară, cu gura închisă, tăcut ca o scoică.

„E doar un lucru mărunt, de ce faci atâta tam-tam, unchiule Tư? Dacă ar putea înfige trei ciuperci pe frigărui, probabil le-ar pune pe grătar imediat!”, i-a spus Huân unchiului Tư.

Huân a adus o sticlă de vin de banane la grătar, în timp ce unchiul Tư, ținând în mână o chitară cu gâtul îndoit ca un cocos, stătea pe un cocotier căzut lateral peste gard. Unchiul Tư știa exact de ce era Tèo supărat pe întrebarea tatălui lui Nấm; tatăl lui Nấm menționase cea mai mare durere din viața lui Tèo. Acea profesie îl făcuse pe Tèo orfan. Acea profesie îi luase viața unui prieten apropiat al unchiului Tư.

***

Iată povestea. Mama lui Tèo a murit acum mai puțin de un an, iar durerea lui nu s-a potolit. Tatăl lui Tèo este Sáu Vồ, un prieten apropiat al unchiului Tư. După cină, Sáu Vồ l-a dus pe Tèo la barcă pentru a merge la pescuit pe râul principal. Aceasta era existența lui Sáu Vồ. Între timp, unchiul Tư, și el un stârc de noapte, era ocupat să-și pregătească plasele pentru o excursie de pescuit pe râul principal.

Chiar în timpul acestei maree din iulie, în timp ce unchiul Tư își arunca năvodul, a zărit un copil care se zbătea în apă. L-a tras pe copil în barcă și și-a dat seama că era Tèo. Barca lui Tèo s-a îndepărtat de curent, goală, iar unchiul Tư a avut o presimțire că ceva nu era în regulă.

Apropiindu-se cu vâslele, unchiul Tư a văzut brațul strâns legat și ieșit în afară și și-a întins gâtul. Într-adevăr, când a oprit Sáu Vồ, acesta era deja mort. Așadar, Tèo a rămas orfan, pierzându-și atât mama, cât și tatăl. O urmă întunecată adânc întipărită în memoria inocentă a copilului de șapte ani. Tèo a fost adoptată de cuplu, a treia fiică a tatălui lui Nấm, deoarece erau căsătoriți de peste zece ani fără a avea copii.

Teo a locuit aici și s-a căsătorit, și încă locuiește în aceeași casă cu mătușa Ba și soțul ei. Unchiul Tu își amintește că la nunta lui Teo, cineva a spus: „Orbul ăla chiar s-a căsătorit cu cea mai frumoasă femeie din Golful Ong.”

Soția lui Teo are o soră mai mică care seamănă exact cu ea. Cumnata lui Teo este profesoară de biologie la liceu. Ieri, Huân a mers la câmp și a întâlnit-o; era aceeași fată pe care Huân o întrebase de indicații către casa unchiului Tư când sosise prima dată.

Ea, împreună cu Teo și tatăl lui Nấm, au cercetat cultivarea legumelor folosind îngrășăminte organice. De asemenea, au cercetat metode de combatere a dăunătorilor folosind otrăvitoare pentru pești, ardei iute, usturoi și ghimbir, astfel încât legumele recoltate de tatăl lui Nấm erau garantate a fi curate și nu se punea problema culegerii legumelor de pe o parcelă pentru consum personal și vânzarea lor de pe alta.

***

Fața lui Tèo era ridată de iritare, dar era cel mai răbdător și cel mai rapid în a uita.

Totul era așezat, iar cele trei Ciuperci au curățat segmentele de pomelo cu cinci lobi și le-au băgat în gură, mestecând zgomotos. Toată lumea și-a ridicat paharele și a sorbit din vinul de banane siamez la grătar al unchiului Tư, care avea un gust dulce ca mierea.

Unchiul Tư și-a scos vioara și a cântat, sunetul vast al viorii răsunând de-a lungul râului. Huân a reflectat, râul fiecăruia are un curent diferit și fiecare vrea să se scalde în propriul râu. Râul, odată atât de vast, trebuie să fi curgând ușor.

Dacă vrei să te scalzi într-un râu frumos, nu-l face urât, când soarele la apus aruncă o strălucire roșie spre vest, lăsând doar petalele florilor de mangrove plutind leneș de-a lungul râului...

Huân a luat o bucată de pește, albă ca florile de grapefruit, fierbinte, presărată cu câteva crenguțe de ierburi aromatice și mentă, a înmuiat-o în pastă de creveți și a mestecat-o încet. Incredibil de delicioasă. Nu era prima dată când Huân mânca pește cap de șarpe la grătar, dar și-a dat seama că deliciul nu venea din inima lui.

Lăsând chitara jos, unchiul Tư s-a întors către Huân:

Ar trebui să te căsătorești și să ai copii; nu poți trăi așa singur.

„Unchiule Tư, aș vrea să devin ginerele tău în Delta Mekongului, e în regulă?”, a întrebat imediat Huân.

- Probabil vrei să fii cumnatul soției mele, nu-i așa? Mâine dimineață te voi duce la soacra mea acasă în vizită - a spus Teo, terminându-și masa.

„Nu, ar fi ciudat să apar brusc la cineva acasă. Nu plec nicăieri”, a răspuns Huân.

Teo a continuat:

- Sora soției mele nu are două „talantă norocoasă”, adică talismanul principal și cel subtil, dar dacă ești lent, mă tem că s-ar putea să le ai pe amândouă.

Apoi Huân a întrebat:

- Ce vrei să spui cu că nu înțeleg?

Ba Nấm a intervenit pentru a răspunde:

- O, e doar o șmecherie și o șmecherie vicleană, nimic altceva, și să nu îndrăznești să încerci să o păcălești pe sora soției lui.

Folosind bețișoarele, unchiul Tư a luat o bucată de țipar auriu-maroniu, fiartă înăbușită cu spanac de apă, a pus-o în bolul lui Huân și a spus:

- Acum mișcă-te puțin, cum pot ajunge la mâncare dacă stai atât de departe? Dacă vrei să te căsătorești, lasă-mă să mă duc acolo să vorbesc cu mama lui Tèo ca să vă puteți cunoaște.

În ziua de azi, fetele se căsătoresc cu cine vor, fie că sunt ținute o vreme sau orice altceva, și nu voi fi blând și ezitant; trebuie să fiu hotărât, să nu o fac pe fată să aștepte încă un an sau doi.

Huân a bâlbâit și s-a bâlbâit mult timp înainte de a reuși în sfârșit să vorbească. A promis că se va întoarce curând pentru că voia să devină ginere în Delta Mekongului.

Săracii Nấm și Tèo, își petrec toată ziua ocupați în grădină, îngrijind culturile, rareori având ocazia să stea și să se relaxeze așa. A fost nevoie de multe greutăți pentru ca această cooperativă să funcționeze atât de bine astăzi. Unchiul Tư a spus:

- Bine, copii, terminați paharul ăsta și apoi odihniți-vă înainte să mergeți să verificați grădina. Trebuie să munciți din greu la plantarea legumelor, pentru că dacă nu este suficientă apă, plantele își vor pierde vitalitatea și cu siguranță vor muri, ați înțeles?

După ce a terminat de vorbit, unchiul Tư s-a ridicat, și-a luat chitara și a intrat în casă.

Pe măsură ce se lăsa noaptea și auzea stârcul de noapte cântând, Huân nu putea adormi. Își amintea vocea blândă, ca o adiere, șoptindu-i cuvinte sincere la ureche – vocea fetei din regiunea de pe malul râului.

Dacă Huân ar fi putut veni la mine acasă să se joace la ora asta, ar fi făcut-o deja. Atunci mi-am amintit de cuvintele unchiului Tư: „Viața e scurtă, fă ce poți, nu te concentra asupra ta și nu ajunge să te simți trist.”

Apoi s-a gândit că ceea ce făcuseră unchiul Tư și prietenii lui Huân era doar o picătură în râu, dar râul ar fi mult mai mic fără acea picătură. Huân s-a simțit atât de rușinat de el însuși...

***

Înapoi în oraș, cu mintea pregătită de muncă dis-de-dimineață, Huân va deveni o picătură de apă în curgerea râului.

HOAI THUONG

Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/