Primăvara este încă aici.

Roțile se rostogoleau încet peste șanțurile mari și mici, pe măsură ce pământul se întărea sub ultimele raze ale soarelui de decembrie. Binh a arătat cu degetul, spunând că atunci când apa se va retrage, noroiul de aici va ajunge până la genunchi. Noroiul era rece ca gheața; un fior i-a trecut pe șira spinării în timp ce își înfundă piciorul în el. În ziua aceea, își abandonase motocicleta pe autostradă și traversase câmpurile pentru a ajunge acasă după inundația devastatoare. Noroiul galben acoperea câmpurile și satul, aducându-i lacrimi în ochi.

An privea câmpurile verzi și luxuriante, căutând urme ale inundațiilor de acum câteva luni. Tulpinile de orez se legănau în bătaia vântului, iar An inhala mirosul de orez tânăr amestecat cu mirosul pământos de noroi. Deodată, mașina se opri brusc în fața unui câmp, iar Binh și-a dus mâinile la gură, strigând: „Tată, am ajuns acasă!”.

Bărbatul, care se aplecase și îngrijise răsadurile de orez, se îndreptă repede, despărți tulpinile de orez, ajunse la țărm, își stropi repede mâinile cu apă și le spălă cu noroi, apoi le șterse de cămașă. Ochii i se opriră asupra lui An, care stătuse timid lângă el, fără să vorbească.

- Tată, ea este An, prietena mea din oraș. E acasă de Tet anul acesta.

An l-a salutat blând pe tatăl ei, Binh. O bucurie trecătoare, ca o rafală de vânt care i-a măturat fața ridată, marcată de multe griji. Le-a spus celor doi copii să meargă acasă să se odihnească, spunând că va termina de îngrijit recolta de orez și apoi se va întoarce.

2. Acum două săptămâni, Binh a spus ezitant: „Poate că An ar trebui să-și viziteze tatăl după Tet. Casa mea este complet inundată, iar bunurile mele sunt ude și avariate. Când a venit inundația, nicio casă din cartierul meu nu avea acoperiș vizibil.” Binh a oftat: „Anul acesta, rudele noastre de la țară vor avea probabil un Tet trist, așa că hai să amânăm vizita ta!”

An, cu ochii ei rotunzi, ca de porumbel, a întrebat: „Atunci de ce nu ne întoarcem la tata?” Când a venit inundația, An a plâns împreună cu Binh când l-a văzut cum își scăpă telefonul amorțit după un apel de la tatăl său. Tatăl său a spus că apa îi ajunsese până la gambe și că el și micuțul Minh au fost nevoiți să fugă. A fost prima dată în patru ani de când ne cunoșteam când An l-a văzut pe bărbatul puternic plângând. A stat toată noaptea pe balcon, privind luminile strălucitoare ale orașului. Într-o singură noapte, An l-a văzut îmbătrânind considerabil. La patru dimineața, și-a luat repede rucsacul și s-a urcat în primul autobuz înapoi la tatăl său...

...A repetat de mai multe ori: „Poate ar trebui să ne luăm timp pentru a merge acasă”, dar An era hotărâtă. An se pregătea pentru prima întâlnire de un an întreg. Ea l-a întrebat ce-i place tatălui său, cât de înalt era Minh ca să-i poată cumpăra o ținută nouă pentru Tet și în ce zi își va vizita bunicii de Tet... An a întrebat dacă are o ofrandă de cinci fructe în timpul Tet în Vietnamul Central sau dacă merge la templu să culeagă crengi norocoase la începutul anului? Nerăbdarea și entuziasmul lui An l-au făcut pe Binh să simtă că Tet era chiar după colț, chiar dacă calendarul de pe perete arăta doar octombrie în ziua aceea.

3. Câinele a dat energic din coadă în timp ce motocicleta a trecut în viteză pe lângă poartă. Minh, care era ocupat să șteargă masa și scaunele de lemn, a lăsat cârpa să cadă și s-a repezit în curte să-și salute fratele.

- Ah... Fratele mai mare, fratele mai mare e acasă.

Apoi Minh s-a uitat răutăcios la An: „Aceasta este cumnata mea, frate?”

Binh a bătut-o ușor pe An pe frunte și a dat repede din cap. An a pășit timid în casa veche. Pete gălbui de apă se lipeau de perete, lângă acoperișul din țiglă închisă la culoare și uzată. Casa era ordonată, dar unele colțuri erau goale. Obiectele noi-nouțe păreau nelalocul lor față de celelalte piese de mobilier. În mijlocul camerei se afla o masă și scaune de lemn. Binh a luat-o ușor pe An de mână și a condus-o înăuntru, spunându-i să se așeze și să se odihnească. De data aceasta, renunțase la motocicleta lui ca să o poată duce pe An la piață. Minh a ridicat inocent o cârpă și s-a plâns: „De ce nu a spălat inundația acest scaun de lemn sculptat în dragon, ca să nu mai fie nevoie să-l șterg, surioară?” Cele două cuvinte „surioară” sunau atât de îndrăgitor. Minh era în clasa a VIII-a; mama ei murise când ea era încă la grădiniță.

Minh s-a uitat la ceas, apoi, tresărind, a alergat repede să conecteze aparatul de gătit orez. An l-a urmat în bucătărie, privindu-l pe fratele ei mai mic aplecat peste peștele de lângă robinet. „Soro, vrei pește înăbușit sau prăjit? Îți voi înăbuși niște pește cu ananas.” An a zâmbit, s-a așezat lângă robinet și s-a oferit să o ajute. Minh a protestat: „În niciun caz! Te voi invita eu astăzi, dar de acum înainte, te voi lăsa în bucătărie.”

Bucătăria era jalnic de simplă. Câteva oale atârnau pe perete și niște borcane improvizate cu ulei de gătit și sos de pește. Lângă soba de gaz strălucitoare se afla un suport cu trei picioare cu câteva jaruri de foc care se stingeau. Binh a povestit că tatăl său îi spusese lui Minh să-l ducă să cumpere o sobă nouă imediat ce știa că vor avea oaspeți de Tet (Anul Nou Lunar). Tatăl său lucra pe câmp toată ziua, iar Minh, după școală, se ocupa de gătit. Peștele prăjit și ouăle fierte erau suficiente pentru a-i descurca peste zi.

Minh a tăiat lemne ca să aprindă un foc, apoi s-a aplecat și a suflat în ele în mod repetat până când flăcările au izbucnit în sfârșit. Câteva fire de fum s-au ridicat și s-au lipit de pereții pătați de fum. Mâinile lungi și subțiri ale lui Minh au turnat o lingură mare de sare în oală, ciripind: „Tonul înăbușit e cel mai bun! Când e pește proaspăt la piață, o să cumpăr niște să-ți fac supă cu tăiței, soră Hai!” An a întrebat: „De ce nu ai adăugat niște piper și ceapă pentru un gust mai intens?” Minh s-a scărpinat în cap și a spus: „L-am gătit la întâmplare. Ne-a lipsit ceapa și piperul zile întregi și am uitat să le aduc acasă de la școală.”

Câinele de afară a țipat fericit. Tata a venit acasă de la câmp. Și-a pus sapa jos pe verandă și s-a dus la fântână să se spele pe mâini și pe picioare. Deodată, An s-a simțit stânjenit, stând ezitant în prag. Tata a zâmbit cu amabilitate și i-a spus lui An să-l trateze ca pe propria lui casă și să nu fie timid. I-a spus că după ce mănâncă, trebuie să meargă direct la câmp; îi va mai lua două zile să termine de replantat puieții de orez. Odată ce puieții vor fi replantați, vor împrăștia niște îngrășământ și apoi vor putea sta liniștiți și vor merge la mal pentru a sărbători Tet. I-a spus lui An că acesta este obiceiul familiilor de fermieri. Astăzi, erau foarte ocupați pe câmp, unii împrăștiind îngrășământ, alții smulgând buruieni și replantând puieți de orez. Nu puteau sta liniștiți sărbătorind Tet până când nu se va termina munca la câmp!

4. Vremea era extrem de rece la sfârșitul celei de-a douăsprezecea luni lunare. Dimineața, privind din interiorul casei, ceața plutea ca o perdea între cer și pământ. Neobișnuită cu vremea, An stătea ghemuită lângă ușă în jacheta ei groasă și căptușită. Tatăl ei plecase la câmp în zori. An tremura la gândul picioarelor goale ale tatălui ei cufundându-se adânc în apă, înghețată. Noaptea trecută, în timp ce tatăl ei vorbea despre treburi de familie, An s-a uitat la picioarele lui mari și bătătorite și a simțit o milă imensă pentru el.

Văzând-o pe An stând în fața ușii, Binh a glumit: „Cine a fost atât de încântat ieri că a mers la piață devreme în această dimineață și acum tremură așa?” Amintindu-și brusc de drumul la piață, An s-a ridicat și i-a spus lui Binh să o ducă imediat acolo. Roua i-a umezit pleoapele și, pe parcurs, se puteau vedea femei care mergeau devreme la piață cu bețele de cărat pe umeri. Din coșuri se iveau mănunchiuri de legume, încă umede de rouă, alături de câteva pâlcuri de gălbenele galben aprins și câteva mănunchiuri de crizanteme colorate... Vocea lui Binh s-a înăbușit când a spus că mama lui obișnuia să ducă legume la piață. Curtea din spate a casei lui era întotdeauna luxuriantă cu frunze de cartofi dulci, iar în timpul Tet (Anul Nou Vietnamez), erau și varză, ceapă și coriandru. După-amiaza, mama lui smulgea varza, curăța fibrele de banană și le lega în mănunchiuri pentru a le vinde la piață. Când era foarte mic, mama lui îl punea într-o parte a coșului, iar legumele în celălalt capăt, în timp ce le ducea la piață. În timp ce mama lui vindea legumele, el stătea și se juca în pământ.

Era încă dimineață devreme, dar piața satului era deja plină de oameni. Câteva frunze de bananier erau stivuite pe jos, acoperite cu gălbenele galbene strălucitoare. Binh a spus că acelea erau pentru oamenii care le cumpărau pentru ofranda de Revelion. Piața era plină de mirosul de ceapă murată și șalotă. Rochițele colorate ale copiilor fluturau în vânt, atrăgând clienții. Binh a spus că piața devenea mai aglomerată pe măsură ce se apropia Tet. Pe 29 și 30, nu era loc să se strecoare. Chiar dacă își cumpăraseră toate proviziile, tot le plăcea să meargă la piață să respire mirosul lui Tet.

A spus că pe atunci, în fiecare sărbătoare de Tet, mama lui îl ducea la croitor să-i facă o ținută nouă: pantaloni albaștri și o cămașă albă. În prima zi de Tet, purta ținuta nou-nouță pentru a aprinde tămâie pentru strămoșii săi. După ce sărbătorea Tet, purta aceeași ținută la școală. În fiecare an era la fel, mereu aceiași pantaloni albaștri și cămașă albă, și era atât de încântat. În timpul lui Tet, mama lui gătea și legume murate și carne de porc marinată în sos de pește pentru cei trei... Și-a șters nasul cu mâna, ignorând-o pe An când aceasta și-a dat seama că îi era dor de mama lui.

An s-a dus la un colț al pieței și a luat o grămadă de frunze fragede de crizantemă. S-a gândit: „O să cumpăr niște creveți proaspeți mai târziu ca să fac supă; lui Minh sigur îi vor plăcea.” Vânzătorul a aranjat verdețurile din nou, a ridicat privirea, a văzut-o pe Binh și a lovit-o peste coapsă. „Dumnezeule, Binh! Nu m-ai recunoscut?” Binh a chicotit, spunând că vrea să-i facă o surpriză mătușii Ba. I-a prezentat-o lui An drept mătușa Ba, sora mai mică a tatălui său.

A chicotit, spunând că după inundație, casa ei nu era decât noroi. Noroiul moale acoperea podeaua goală, grădina de legume și livada de guava, până la genunchi. Dar nu putea sta acolo plângând. A așteptat ca noroiul să se așeze, apoi a construit straturi de grădinărit, a semănat salată verde, ceapă și semințe de coriandru și le-a acoperit cu frunze de bananier. Câteva zile mai târziu, a ridicat frunzele de bananier și legumele încolțiseră. Nu exista îngrășământ mai bun decât solul fertil al pământului. A bătut ușor mâna lui An, spunând: „Hei, vino la mine acasă, la capătul satului, să culegi niște legume. O, vino pe 30 la mine acasă să faci turte de orez lipicioase. Anul acesta, din cauza inundației, vom avea o mică sărbătoare de Tet; două sau trei familii își vor pune laolaltă resursele pentru a face o oală pentru distracție. Vecinii și oficialii comunei m-au ajutat și ei să-mi reconstruiesc noua casă.”

5. An a așezat o grămadă de ligheane și coșuri noi-nouțe în mijlocul casei. Erau șalote, ceapă roșie, ridichi și morcovi. An a tăiat rădăcinile fiecărei șalote, a curățat coaja albă exterioară și le-a pus într-un lighean cu apă sărată. Binh și fratele său au stat acolo o clipă, apoi s-au alăturat lui Binh pentru a ajuta. În mâinile stângace ale lui Binh, șalotele au devenit scurte. An i-a arătat cum să le taie mai lungi pentru un aspect mai frumos și cum să îndepărteze un alt strat de coajă pentru a le păstra albe. Mai târziu, An sculpta morcovii în flori de prun cu cinci petale, tăia ridichile în margini zimțate... garantând că borcanul lor de șalote murate va fi cel mai frumos din cartier.

- Soră, arăți exact ca mama. L-am auzit pe tata spunând că mama obișnuia să facă și ea legume murate cu carne marinată în sos de pește. Păcat că eram prea mică pe atunci și nu-mi amintesc nimic...

Binh a tras nasul în jos, schimbând subiectul și spunând: „Ceapa de la Ly Son este incredibil de picantă.” Apoi s-a uitat insistent la iubita sa.

- De unde știi tu cum se fac legume murate? Nu avem acest fel de mâncare în oraș.

An a râs: „E atât de ușor, totul e pe YouTube. Am făcut cercetări toată noaptea. Nu doar legume murate, ci fac și carne marinată în sos de pește și multe alte feluri de mâncare.”

Tata s-a întors de pe câmp. A stat mult timp în picioare, privind coșul cu ceapă murată și castraveți care se uscau în fața casei. Trecuse mult timp de când nu mai simțise acea aromă înțepătoare și puternică în curtea lui. În zilele premergătoare Tet (Anul Nou Lunar), se simțea adesea melancolic. Se gândea că tristețea va dispărea în mijlocul ploii și soarelui de pe câmpuri, dar ori de câte ori Tet se apropia și vedea focurile aprinse în bucătăriile altor oameni, tristețea reapărea. Auzind sunetele vii ale râselor și conversațiilor din casă, și-a pregătit sapa, un zâmbet lăsându-i-se pe față.

6. An ședea pe spatele motocicletei, strângând strâns în mâini două ghivece cu gălbenele. Alte câteva ghivece cu flori galbene strălucitoare atârnau de partea din față a motocicletei. În dimineața zilei de 30, ochii micuțului Minh s-au mărit în timp ce o privea pe An cărând acasă o varietate de flori. An le-a tăiat și aranjat meticulos, așezând o frumoasă vază cu flori pe altarul mamei sale...

Mașina a mers încet pe drum prin mijlocul câmpului. Drumul era plin de șanțuri mari și mici, pe măsură ce noroiul proaspăt se usca și era nivelat. Binh a spus că, după inundație, sătenii curățaseră deja o dată, iar acum, odată cu apropierea zilei Tet, curățau din nou pentru a netezi totul. An privea rândunelele cocoțate leneș pe liniile de înaltă tensiune, dându-și cu grijă penele în lumina uscată a soarelui de sfârșit de an.

Binh, ținând în mână ghivece cu gălbenele, s-a întors spre grupul de morminte de la poalele muntelui. Mama lui era îngropată acolo. An a întins mâna să plivească mormântul și a aranjat cu grijă ghivecele de flori de o parte și de alta. Cei doi au stat mult timp lângă mormânt. Binh a spus că, de când mama lui a murit, pierduse orice simț al Anului Nou Lunar. În fiecare an, la sfârșitul anului, își rezerva un bilet de autobuz spre casă, ca să-și vadă tatăl și micuțul Minh, ca să nu fie atât de triști, pentru că oricum sărbătorirea Anului Nou oriunde era la fel...

„Dar lucrurile stau altfel acum! Mi-ai adus Anul Nou Lunar, lui Minh, familiei mele... Bucătăria a fost la fel de caldă în ultimele zile ca atunci când mama era încă aici!” Binh a ținut strâns mâna lui An.

O motocicletă s-a oprit la poalele muntelui. O femeie care căra două ghivece de flori se îndrepta spre mormânt. Binh a strâns ochii ca să vadă mai bine; era mătușa Ba. Mormântul unchiului Ba era și el tot acolo; majoritatea sătenilor fuseseră îngropați aici când au murit. Mătușa Ba a dat din cap în semn de salut către cei doi copii, apoi a folosit tivul rochiei pentru a șterge petele de noroi de pe piatra funerară. Fumul bețișoarelor parfumate plutea în lumina cețoasă a după-amiezii.

„Deci, când vă căsătoriți voi doi? Hai să așteptăm până după Anul Nou Lunar...” Întrebarea neașteptată a mătușii Ba a făcut-o pe An să roșească. Vocea i-a coborât în timp ce privea în depărtare: „Locul acesta e atât de departe și se inundă tot timpul. Nu ești îngrijorată de asta?”

Mâna lui An era caldă în a lui Binh: „Da, e chiar departe. Dar cu cât e mai departe, cu atât iubesc mai mult acest pământ și oamenii lui, mătușă Ba.”

Mătușa Ba a zâmbit blând: „Așa este, tot ce contează este să ne iubim unii pe alții.” Ea a spus: „Acest loc este inundat în fiecare an, dar după ultima inundație, sătenii se întorc pe câmpuri pentru a ara orezăriile înghețate. Anul acesta inundația a fost atât de mare, încât toată lumea a crezut că nu mai este timp pentru Tet (Anul Nou Lunar). Dar plantarea legumelor, cumpărarea gălbenelelor, pregătirea altarului ancestral - ne face să simțim că încă mai avem Tet la care să sperăm...”

Vântul de sfârșit de an era ușor răcoros. Mătușa Ba i-a îndemnat pe cei doi copii să vină la ea acasă să aprindă un foc cald pentru a ura bun venit Anului Nou. Fâșii de fum se ridicau alene de departe. Părea că cineva tocmai arsese ofrande pentru ceremonia de sfârșit de an. Odată cu venirea noului an, toate necazurile și necazurile s-au eliberat pe cer, ușoare ca norii și fumul.

NGUYEN THI NHU HIEN

Sursă: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html