Caiet vechi, răsfoind paginile…

Bunicul meu păstra multe cărți scrise în chineza clasică, spunând că sunt scrierile unor „înțelepți” și, prin urmare, trebuiau păstrate cu grijă și nu murdărite. Ocazional, arunca o carte care, din păcate, fusese infestată cu termite pentru a folosi hârtia pentru zmee. Manualele erau rare pe atunci, așa că era firesc ca frații mai mari să le dea mai departe celor mai mici. Dar conștientizarea de a păstra caietele vechi, în special pe cele cu note bune și proaste și comentarii ale profesorilor, s-a format în mine abia în anii de gimnaziu.

În anii 1960, caietele școlare erau fabricate doar de aceeași dimensiune ca hârtia A4 ca cele de astăzi, caietele pentru lecții fiind caiete verticale cu două fețe; caietele pentru materiile studiate la clasă erau păstrate în dimensiunea lor originală, cu coperți albastre sau roz, iar în partea de sus a fiecărei pagini de exerciții se foloseau grile cu cerneală mov pentru ca profesorii să le noteze și se adăugau comentarii cu cerneală roșie. Colecția mea de caiete a crescut în timp, fiecare scânteind cu pagini pline de viață și afecțiune. Părinții mei trebuiau să vândă o turmă de găini sau un porc pentru a cumpăra petrol lampant, sos de pește, sare, chibrituri, tutun și haine noi, precum și hârtie de scris pentru mine și frații mei pentru noul an școlar. Și de fiecare dată când ne dădeau hârtie, pixuri și o bucată de cerneală mov cumpărată de la vânzătorul din piață, nu uitau niciodată să ne amintească: „Învățați din greu ca să puteți deveni oameni buni”. Nu înțelegeam ce înseamnă să „devii o persoană”, mă gândeam doar că a cumpăra hârtie și pixuri costă mulți bani (5 hào, 2 xu, 5 hào fiind cea mai mare denominație la acea vreme) și, dacă eram un elev slab, eram certat de profesori și toate eforturile părinților mei erau zadarnice. Așa că, pe lângă faptul că aveam grijă de vaci, tăiam legume pentru porci și măturam casa, stăteam la birou și studiam până noaptea târziu, uneori fiind nevoit să folosesc apă din fântâna de laterită pentru a-mi șterge fața ca să nu-mi plece ochii.

De fiecare dată când întorceam o pagină, observam cum scrisul meu de mână se schimba în timp. Cu cât urcam în clasa respectivă, cu atât lucrurile se înrăutățeau și îmi justificam în secret nepăsarea spunând că profesorii țineau prelegeri prea repede și că, dacă nu foloseam abrevieri sau mâzgăleli, nu puteam ține pasul. Într-adevăr, unii profesori țineau prelegeri încet, vocile lor liniștitoare și ușor de ascultat, permițându-mi să notez totul clar în caiet. Însă unii profesori aveau voci mai puțin clare și vorbeau prea repede, forțându-mă să mâzgălesc, dar în adâncul sufletului prețuiam cunoștințele pe care mi le transmiteau și încercam tot posibilul să iau notițe complete. Și imaginile profesorilor mei îmi reveneau în minte. Printre profesorii care predau științe sociale, îmi amintesc cel mai viu felul în care doamna Tran Thi Nga, profesoara mea de istorie, ne verifica temele. În timpul orelor, la clasă se lăsa tăcerea, se auzea doar foșnetul paginilor din caietul ei. Privind stiloul cu cerneală roșie pe care îl folosea de obicei pentru a corecta lucrări, în timp ce cobora spre mijlocul caietului, inimile celor ale căror nume începeau cu H, L, M sau N băteau cu putere. Metoda ei de a verifica examenele orale era cu adevărat unică! Nu striga numele mai întâi; în schimb, își înclina bărbia și se uita în jos pentru a vedea ale cui nume se aflau în intervalul peste care tocmai alunecase stiloul ei. A observat expresiile elevilor - cei care știau răspunsul păreau veseli, în timp ce cei care nu stăteau nemișcați ca șoarecii sau păreau vizibil amețiți și evazivi - abia apoi le striga numele...

Când returnează temele, profesorii oferă adesea feedback general cu privire la calitatea lucrărilor clasei din acest semestru și îi laudă pe cei care s-au îmbunătățit și au obținut scoruri mai bune decât la testele anterioare. Odată, dna Thanh Yen My, profesoara mea de literatură, mi-a dat nota 4, sub medie pe o scară de 1 la 10. Pe lângă faptul că a scris-o în căsuța de note a caietului meu de eseuri, a adăugat în clasă: „Nu pot să cred că cineva atât de bun la scris ca tine s-ar abate de la subiect. M-am simțit foarte prost dându-ți o notă sub medie. Dar, studenților, abaterea de la subiect într-un eseu are încă multe oportunități de a fi corectată, dar abaterea de la subiect în viață este greu de anulat.”

Multe dintre lecțiile profesorilor de științe , cum ar fi Matematica domnului Chu, Fizica domnului Thu și Chimia domnului Hung, conțineau și elemente umaniste, învățându-ne primii pași pentru a deveni oameni buni. Domnul Nguyen Ba Chu, care preda matematică, dar scria și poezie, a spus odată: „Un grup de elevi din clasele A, B și C trebuie să fie cercuri concentrice, uniți, iubindu-se reciproc și ajutându-se reciproc să învețe și să progreseze.” Doamna Ngoc, care preda biologie, a spus că un profesor își dorește întotdeauna ca pomul pe care îl cultivă să nu dea fructe putrezite. Pentru a realiza acest lucru, trebuie să existe un efort combinat atât din partea profesorului, cât și a elevilor. Un profesor bun trebuie să se asigure că elevii învață corect.

Spre deosebire de elevii din provincii și orașe, elevii din această regiune muntoasă sunt diferiți. Mulți provin din familii sărace, ceea ce le provoacă profesorilor o mare îngrijorare. Fiecare zi petrecută în sala de clasă aduce o serie de emoții. Adesea, profesorii părăsesc sala de clasă cu pași grei, cu lacrimi în ochi, din compasiune pentru elevii săraci. Dar există și lacrimi de nemulțumire, deoarece lecțiile, pe care profesorii le-au pregătit nenumărate ore, împreună cu poveștile semnificative pe care au vrut să le transmită, nu au rezonat cu elevii. Mințile unor elevi sunt preocupate de agricultură.

Încă îmi amintesc cuvintele domnului Nguyen Van Tu, directorul, la ceremonia de închidere a ultimului an de liceu Van Quan: „Viața este o călătorie foarte lungă; timpul petrecut la școală este doar începutul. Viața în care urmează să intrați este foarte diversă. Unii dintre voi veți merge la școli profesionale, alții la universități, alții în armată, alții se vor întoarce pe câmpuri... Dar valoarea fiecărei persoane constă în faptul că are propriile calități unice. Prima alegere pentru fiecare persoană este să-și cunoască punctele forte și punctele slabe și să devină el însuși, nu să se conformeze.”

Printre prietenii mei, mi-l amintesc cel mai mult pe Tien „fata”. Era din Hanoi , iar când SUA au lansat campania de bombardament asupra Vietnamului de Nord, Tien și câțiva prieteni s-au evacuat în orașul meu natal, unde am studiat împreună pe tot parcursul liceului. Odată, în drum spre casă, Tien a cumpărat mai multe caiete cu hârtie albă și coperți care înfățișau scene din viața de student. Mi-a dat unul cu un desen cu trei tinere grațioase, fiecare reprezentând o regiune distinctă a Vietnamului: Nord, Centru și Sud. Am folosit caietul pe care mi l-a dat pentru a copia cântecele și poeziile mele preferate cu cerneală violet și l-am păstrat în rucsac din ziua în care m-am înrolat. Ocazional, răsfoiam paginile și simțeam o emoție surprinzător de dulce când citeam o poezie scrisă de el, despre o poveste de dragoste între eleve care a înflorit în timp ce ne adăposteam într-un buncăr în formă de A lângă clasa noastră, ori de câte ori se auzea o sirenă de raid aerian.

Lunile și anii au trecut neobosit și totuși trecuse mai mult de o jumătate de secol. Într-o zi de august a anului 1970, după doi ani de lupte, unitatea mea mi-a acordat permisiunea de a mă vizita acasă înainte de a merge la Școala de Cultură Militară din Lang Son pentru a studia pentru examenul de admitere la universitate, continuându-mi studiile. Am cărat jos teancurile de cărți vechi așezate pe grinda de lemn de mahon care încă atârna de căpriorii casei mele. Revederea acestor cărți mi-a umplut inima de nostalgie, ca și cum mi-aș fi redescoperit copilăria. Întorcând paginile, îngălbenite ca lumina soarelui de toamnă - erau martori ai unei epoci apuse, exprimând în tăcere eforturile mele în călătoria mea academică. A fost, de asemenea, o călătorie de mulți ani, absorbind treptat cunoștințe sub sistemul școlar socialist. Aceste cărți vechi au fost esențiale în a mă ajuta să trec examenul de admitere la universitate.

Amintirea trecutului, în special a zilelor de școală, este un dar delicat pentru anii mei de amurg. Acel sentiment de liniște, puritate și inocență se trezește în mine ori de câte ori îmi văd nepoții vorbind entuziasmați în prima zi de școală.

Sursă: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html