Я так скучаю по папе, мой дорогой.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КУАНЬ

Прошло три года с тех пор, как умер мой отец, и я думала, что у меня больше нет слез. Но однажды мой муж, по дороге на работу, подбежал к концу улицы и прислал мне фотографию через Zalo. Это был быстрый снимок, сделанный им за рулем, поэтому он получился размытым. Я спросила его, что он фотографирует. Он ответил: «Папу!» Вот и все, но вдруг слезы хлынули из моих глаз.

Худой, невысокий седовласый мужчина на фотографии был точь-в-точь как мой отец, и внешностью, и голосом. Его дом находился в том же районе, в самом начале улицы, но я редко его видел.

Я работаю допоздна каждый вечер и у меня бесчисленное количество дел по дому, поэтому я почти никогда не выбираюсь на прогулку в переулок, чтобы посплетничать, как другие женщины.

Я встретил этого дядю всего один раз, во время пандемии, когда мы вместе пошли в конец улицы – в напряженный период локдауна – за денежными выплатами в связи с COVID-19. Я никогда не забуду его походку, хоть и худощавую, очень быструю и ловкую, походку человека, привыкшего к физическому труду.

В то время все должны были носить маски и соблюдать социальную дистанцию, но когда я услышала голос своего дяди, отвечающего на звонок районного чиновника, у меня сжалось сердце. Его голос был так похож на голос моего отца! Я рассказала об этом мужу, и он согласно кивнул. «В этом мире люди часто похожи друг на друга», — сказал он. Но он знал, что в глубине души я скучаю по отцу.

В последний раз, когда я был в доме младшего брата или сестры в Ку-Чи, войдя внутрь и встретив их отца, я был почти безмолвен, чувствуя себя так, словно стою перед собственным отцом. Он был так похож на моего отца: от морщинистой улыбки до доброго лица, ярких глаз, быстрой реакции, седых волос и звучного голоса.

Не в силах сдержать эмоции, я попросила у дяди и младшей сестры разрешения тихонько называть его «папой»! Я попросила разрешения сфотографироваться с ним. Вернувшись домой, я отправила фотографию младшей сестре с сообщением: «Я так скучаю по папе, дорогая!» Возможно, она не знала, что я плакала, когда отправляла это сообщение.

Прошли годы, но эта тоска не угасла, хотя я всегда стараюсь не говорить о ней, чтобы быть достаточно сильной для преодоления печали. Моя семья и мой маленький ребенок поддерживают меня; я не могу позволить себе быть сломленной горем или болью — это дисциплина и принцип, которые я установила для себя. Но у сердца свои причины.

Ностальгия — особенно тоска по человеку, которого любишь больше всего на свете, — это не то, что можно просто отбросить и забыть; она всё ещё ярко проявляется всякий раз, когда встречаешь кого-то, кто похож на твоего отца.

Вчера моя подруга опубликовала сообщение, которое меня потрясло. Она написала, что разговаривала с отцом только вчера, а сегодня утром он скончался.

Я всегда боялась читать такие душераздирающе тихие сообщения, потому что сама через это прошла. Я также не понимала, что со мной происходит, когда всего лишь днем позвонила папе, чтобы спросить, что он хочет поесть, чтобы я могла приготовить и отвезти в больницу. Последний прием пищи папы, в больнице, был тихим, с моим младшим братом, а не домашним.

Я не знаю, как утешить своего друга, кроме самых обычных слов соболезнования. Потому что даже тысяча слов утешения не облегчит тоску, возникшую после этой разлуки. Эта тоска будет длиться, и будет длиться...

Иногда, даже спустя всю жизнь, воспоминания никогда не исчезают.