Иллюстрация: BH
Дом стоял. Невысокий, неширокий, но такой же прочный, как и человек, который его построил. Покрытая мхом черепица потемнела после бесчисленных сезонов дождя и солнца. Темные, выветренные деревянные балки, хоть и старые, не были кривыми, а выглядели древними и величественными. Перед домом мой отец по-прежнему сажал несколько рядов бархатцев, как всегда. Он сохранил эту привычку с моего детства. Он сажал их не из экономических соображений , а чтобы украсить традиционный праздник Тет. И что еще важнее, потому что моя мать при жизни очень любила бархатцы. Но в этом году погода кажется экстремальной, ведь только 20-е число 12-го лунного месяца, а сад уже полон цветущих цветов. Я протянула руку и нежно коснулась каждого большого, круглого, душистого бутона, мое сердце сжималось от смутного чувства…
Не позволив мыслям захлестнуть меня, я поспешила в дом. Прежде чем я успела постучать, вышел отец. Он постарел гораздо больше, чем я себе представляла; он был худым и слабым, волосы седые, кожа морщинистая, а глаза испещрены глубокими морщинами вокруг глаз. Но его осанка по-прежнему была сильной, шаги уверенными, а мозолистые руки — невероятно сильными. Он посмотрел на меня, словно я вернулась во сне. Его стареющие глаза расширились, и голос дрожал, когда он произнес короткую, но проникновенную фразу: «Ты вернулась, дитя мое?» Я склонила голову, не осмеливаясь посмотреть ему в глаза. Все слова, которые я хотела сказать, внезапно исчезли. Приготовленные извинения показались неуклюжими и лишними. Он обнял меня за плечо. Его тонкая рука была такой теплой. Я вдруг поняла, что все эти годы он, вероятно, стоял здесь, ожидая этого момента. И вот мы обнялись и заплакали. Он не спросил меня, где я был, чем занимался и почему не приехал к нему в гости, но воспоминание об этой поездке не давало мне покоя.
В тот день я покинул свою маленькую деревню не из-за каких-либо грандиозных амбиций. Я уехал из-за долгов. Моя мать перенесла инсульт и много лет была прикована к постели. Наша семья была бедной; кроме деревянного дома, который мой отец построил своими руками плотника, у нас не было никакого другого имущества. Каждую копейку на лекарства, каждое пребывание в больнице, каждую тарелку рисовой каши приходилось покупать на заемные деньги отовсюду. Мой отец худел с каждым приступом болезни моей матери. Я с головой погрузился в работу, надеясь избежать долгов, но чем больше я работал, тем глубже погружался. Долги накапливались. Сотни миллионов донгов долга тяжело давили на мою грудь и плечи. Моя мать умерла у меня на руках дождливой ночью. Сразу после похорон я успел зажечь за нее только одну благовонную палочку, прежде чем убежать в ночь. Это был не трусость, а страх подставить отца, единственный дом, где он мог бы дожить до старости.
В те годы, когда я был вдали от дома, без семьи и без престарелого отца, мне приходилось начинать все с нуля. Я с головой погрузился в работу, жил экономно и избегал ненужных удовольствий, лишь бы накопить денег и отправить их домой для погашения долгов. Каждый праздник Тет, лежа в своей съемной комнате, я скучал по дому, по отцу и покойной матери. Я вспоминал аромат цветущих бархатцев и большой, распускающийся абрикосовый куст у крыльца. Потом я думал о простых обедах на троих. Я вспоминал сухой кашель матери каждый вечер, шорох отцовской бамбуковой метлы, подметающей двор на рассвете… Это были не только воспоминания, но и мотивация стать сильнее и работать усерднее. К счастью, я был здоров, у меня была стабильная работа, и в конце концов я погасил почти все свои долги. Но долг — это не только деньги. Есть долги, которые становятся невозвратными, чем дольше они затягиваются: долг перед родителями.
Ужин с отцом по дороге домой на Тет был, как всегда, простым. Но, о, как же это было удивительно вкусно и ароматно! Это были просто овощи с огорода, но на вкус это было как пир. Отец ел ложкой каждый кусочек, наблюдая за мной, словно боясь, что я растворюсь в воздухе. Когда я рассказывала ему о своих трудных годах, о бессонных ночах, проведенных в тревоге из-за долгов, он просто слушал молча. Ни упреков. Ни вздохов. Это молчание ранило меня больше, чем любая критика.
С наступлением ночи легкий ветерок шелестел в колышущихся бархатцах перед домом, неся приятный, успокаивающий аромат: аромат традиционного праздника Тет, аромат воссоединения и спокойствия. Отец сидел на крыльце, потягивая свой «кислый чай», его взгляд устремлен вдаль, словно он предается воспоминаниям. Я сидела рядом с ним, слушая стрекотание насекомых, замедление времени и шепот его сердца. Внезапно он повернулся ко мне, голос его дрожал от волнения: «Оставайся дома со мной, дитя мое! Я уже стар, мне осталось недолго жить! Только с тобой здесь этот дом сможет по-настоящему отпраздновать Тет!» Впервые за много лет я поняла, что отец никогда не жаждал денег или успеха. Он хотел, чтобы я была здесь, в этом деревянном доме с черепичной крышей, в окружении бархатцев и мирных послеполуденных часов.
За окном приближается Тет (вьетнамский Новый год). Я чувствую праздничную атмосферу благодаря шуму транспорта, разноцветным уличным фонарям, аромату благовоний, разносимому ветром, отдаленному звону храмовых колоколов и радости рабочих, возвращающихся домой на ночных автобусах. В пронизывающе холодной ночи в моем сердце вспыхивает теплое пламя: пламя священной отцовской любви. Маленькое, хрупкое, но достаточное, чтобы согреть старого отца, и достаточное, чтобы я начал отдавать самый большой долг в своей жизни: долг быть ребенком.
Эссе Данга Чунга Тханя (автор).
Источник: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
Комментарий (0)