Ноги матери

В дни, когда она не присматривала за утками, моя мать отправлялась на поиски креветок и рыбы. Она очень хорошо их ловила. Когда вода в канаве спадала, она, схватив за ручку корзину, размахивала руками, чтобы поймать креветок, раков, мелкую рыбу… Несмотря на то, что она неустанно трудилась, бегая туда-сюда и делая всевозможные дела, этого никогда не хватало, чтобы накормить нас четверых, детей, которые всегда с открытыми ртами ждали еды, словно маленькие птички в гнезде.

Ноги моей матери всегда были привязаны к полям. Во время посевной она шла туда, куда её нанимали, а во время сбора урожая никогда никому не отказывала. После окончания посевной и уборочной сезонов она бралась за любую предложенную работу, лишь бы она приносила деньги на покупку риса для меня и моих братьев и сестер.

Однажды моя мама пошла пропалывать сорняки за плату. Мы с братьями и сестрами были дома, когда к нам приехала издалека тетя и попросила меня позвать ее обратно. Солнце палило нещадно, поэтому я спустилась к участку земли, где мама пропалывала сорняки. Там я увидела ее, стоящую спиной к солнцу, согнувшись и выдергивающую каждую травинку. Я подошла совсем близко, но она меня не увидела. Внезапно мне захотелось позвать ее и обнять, но почему-то я просто стояла на месте, как вкопанная, со слезами на глазах…

У моего деда был участок земли, засаженный нипальмовыми пальмами прямо у реки. Они собирали урожай раз в год. Листья нипальмовых пальм использовались для кровли. Старые листья срезали, разрывали на части и сушили на месте, прежде чем принести домой для использования в качестве кровельного или стенового покрытия. Местные жители называли это… рваными листьями! Чтобы сделать плетеные листья, они собирали их в пучки, отвозили домой и, используя черенки (со ствола нипальмовой пальмы) и полоски (взятые с молодого ствола нипальмовой пальмы, также называемой бамбуком), сплетали из них отдельные листы. Моя мать собирала листья, гребла на лодке домой и сама плела их. В итоге она получала несколько сотен листьев, которые продавала, чтобы купить одежду и книги для моего старшего брата.

И вот, сменялись четыре времени года. Ноги моей матери, неразрывно связанные с грязной землей, аллювиальными почвами и кислой водой… Ноги моей матери прошли «тысячи миль», но в конечном итоге остались в бедном районе, чтобы вырастить меня и моих братьев и сестер. Ее ноги, огрубевшие и потрескавшиеся от того, что всю жизнь она не знала запаха лака для ногтей. Ее пальцы ног, постоянно окрашенные в желтовато-коричневый цвет от кислой и соленой почвы, по которой она ходила. Эти пальцы, хоть и некрасивые, были драгоценны для меня и моих братьев и сестер. Потому что на протяжении всей своей жизни она всегда брала на себя все трудности, чтобы мы могли получить самую полную и безусловную любовь!

ТРАН ТХАНЬ НГИА

Источник