Цветы грейпфрута обладают приятным ароматом.

В этом году, войдя во двор старого дома в конце небольшого переулка, я понял, что возвращаюсь на Лунный Новый год, который будет отличаться от прежнего. Это был первый Лунный Новый год после смерти моего дедушки.

Дедушка ушел из жизни и отправился к облакам в небе. — Фото: Предоставлено интервьюируемым.

В доме всё ещё звучали знакомые звуки прошедшего сезона: шелест ветра в пальмах, нежное покачивание листьев грейпфрута, тихий скрип деревянной двери всякий раз, когда кто-то проходил мимо. Но самые тёплые звуки — тихий кашель старика на рассвете, медленное шарканье тапочек со двора на кухню — давно исчезли.

Он был добрым и немногословным. Он жил скромно, но его жизнь оставляла неизгладимое впечатление на окружающих. Есть одно воспоминание, которое я вспоминаю каждый раз, когда наступает Тет (Лунный Новый год), хотя он мне никогда об этом не рассказывал. Это было однажды днем, 29-го числа Тет, много лет назад.

В тот день стоял ужасный холод. Я бежал домой сквозь завывающий ветер, сжимая в руках только что купленный комикс. Как только я вышел во двор, то увидел своего дедушку, стоящего у старого помело перед крыльцом. Дерева, которое он всегда называл «благословением нашей семьи».

Ветер был настолько сильным, что ветка помело, усыпанная цветами, резко согнулась вниз. Он изо всех сил пытался подпереть её, чтобы она не сломалась.

Увидев мое возвращение, он поднял голову, его добрые глаза прищурились от ветра, а затем расплылись в легкой улыбке, которой хватило бы, чтобы согреть весь двор. Я подбежала, чтобы помочь ему подержать ветки. Его руки были сухими, холодными и огрубевшими от многолетней работы на земле и обрезки деревьев. Он сказал: «Держи их крепко, грейпфрутовые цветы вот-вот расцветут».

Всего одна фраза. Но то, как он её произнёс, так нежно и тепло, заставило меня замереть надолго, словно я боялась уронить белые цветы, дрожащие на ветру.

Осторожно подперев ветку грейпфрута, он стряхнул пыль с пальто, а затем тихонько пошёл на кухню, чтобы налить мне стакан тёплой воды. Он ничего не сказал, не задал вопросов, просто поставил стакан на стол и очень мягко кивнул. Это был кивок человека, который всю свою жизнь предпочитал выражать любовь действиями, а не словами. С тех пор цветок грейпфрута стал моим личным воспоминанием о нём.

Дело не в том, что цветы ароматные. Дело в том, что человека, который их любил, больше нет с нами.

В этом году днем, 30-го числа Тет (канун Нового года по лунному календарю), вся семья готовила праздничный ужин в честь окончания года. Когда мы все расставляли, я заметил, что деревянный стул, на котором раньше сидел мой дедушка, был придвинут к стене. Никто на нем не сидел из-за тоски и грусти. Всего один стул, но он вселял тяжесть в сердца.

Затем моя мать тихо поставила на стол чашку горячего чая со вкусом грейпфрута — именно такого, какой он любил, — словно хотела, чтобы он остался здесь еще на один китайский Новый год.

Новогодняя ночь медленно наступала. В небе в конце дорожки первые лучи фейерверков расцвели, а затем погасли, оставив в ночном небе огромную тишину. Ветер дул по двору, неся холод старого сезона Тет, заставляя грейпфрутовые деревья слегка покачиваться, пробуждая далекие воспоминания.

В этом месте я вдруг почувствовала, будто он все еще сидит на пороге много лет назад, держа в руках чашку горячего чая, его нежные глаза смотрят в небо, такой тихий, спокойный и знакомый, что один только взгляд на него приносил чувство умиротворения.

Каждый Новый год он срывал букет помело и клал его на родовой алтарь. Он говорил моей матери: «Пусть этот аромат укажет путь нашим предкам».

Простая поговорка, типичная для старых времен, гласит, что аромат цветков грейпфрута достаточно чист, чтобы вызывать приятные воспоминания.

Остается лишь ностальгия. — Фото: Предоставлено интервьюируемым.

В этом году его уже нет, но моя мама по-прежнему бережно срывает свежие цветы помело и ставит их точно на то место, где он когда-то стоял. Весь дом пахнет цветами помело. Аромат покоя и преемственности. Этот аромат распространяется очень медленно, очень нежно, но, однажды коснувшись воспоминания, он уже никогда не исчезнет.

Люди часто думают, что уютный дом строится на больших вещах. Но для моей семьи этот дом держится на очень маленьких вещах: ветке грейпфрута, подпертой, чтобы она не сломалась, букете цветов, поставленном на алтарь, нежном кивке, привычке, которую никто не смеет забыть.

И, возможно, именно его молчание, молчание, когда-то наполнявшее этот дом неторопливой, мирной жизнью, сыграло свою роль.

Его отсутствие во время Тет не делает дом тихим; оно лишь немного замедляет все процессы. Новогодние поздравления становятся тише, спокойнее. Разговоры за праздничным столом — более нерешительными. Среди детского смеха иногда наступает едва уловимая тишина, достаточная для того, чтобы кто-то вдруг вспомнил об ушедшем. И в каждом аромате ранней весны — образ ушедшего.

Бывают потери, едва заметные, как клубы дыма, но они остаются в сердцах тех, кто остался. Говорят, что Тет — это время воссоединения, но воссоединения не всегда бывают полными. Некоторые праздники Тета учат нас принимать пустоту, лучше понимать, что на самом деле означает «дом».

Я верю, что каждую весну он будет возвращаться. Не по далёкому зову, а по самому аромату первых цветков помело, нежному, но вечному, подобному его любви к семье. Потому что его присутствие никогда не исчезало. Оно лишь переместилось, чтобы поселиться глубже в сердцах тех, кто остался…

Приглашаем читателей принять участие в литературном конкурсе.
Теплый весенний день

В качестве особого подарка к Лунному Новому году газета Tuoi Tre в партнерстве с компанией INSEE Cement продолжает приглашать читателей принять участие в конкурсе рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, где вы отпраздновали свой первый Тет (Лунный Новый год) со своей небольшой семьей… все это можно представить на конкурс, чтобы познакомить с ним читателей по всей стране.

Статья «Теплый весенний дом» не должна ранее участвовать ни в каких литературных конкурсах и не должна быть опубликована в каких-либо СМИ или социальных сетях. Автор несет ответственность за авторские права, организационный комитет имеет право на редактирование, и автор получит гонорар, если статья будет отобрана для публикации в издании Tuoi Tre .

Конкурс пройдет с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года, и к участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста или профессии.

Статья «Теплый дом в весенний день» на вьетнамском языке должна содержать не более 1000 слов. Приветствуется добавление фотографий и видео (фотографии и видео, взятые из социальных сетей без авторских прав, не принимаются). Заявки принимаются только по электронной почте; почтовые отправления не принимаются во избежание потери.

Заявки следует отправлять на электронный адрес maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер банковского счета и номер удостоверения личности, чтобы организаторы могли связаться с ними и отправить гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут участвовать в конкурсе эссе «Теплый дом весной», но их кандидатуры на призы рассматриваться не будут. Решение организационного комитета является окончательным.

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

Жюри, в состав которого входят известные журналисты и деятели культуры, а также представители газеты Tuoi Tre , рассмотрит предварительные заявки и присудит призы.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

ЛУОНГ ХАНЬ

Источник: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm