Зимний кухонный дым

Ранним утром, когда я еще свернулась калачиком под тонким одеялом, цепляясь за тепло и редкие мгновения сна, знакомый запах внезапно донесся до моих ноздрей и разбудил меня. Это был знакомый запах кухонного дыма, запах, сопровождавший меня на протяжении всего детства, вызывавший в памяти образы простой деревенской кухни, где моя мама тщательно готовила завтрак для всей семьи. Этот запах был словно невидимая нить, тянущая меня обратно к тем нежным, теплым воспоминаниям, которые время никогда не сможет стереть.

Иллюстративное изображение.

В те времена наша семья была бедной, и у нас не было телевизора, чтобы смотреть прогноз погоды. Бабушка говорила, что по дыму, поднимающемуся из кухонной дымоходной трубы, можно было определить, будет ли завтра солнечно или дождливо. Дым, поднимающийся прямо в небо, означал солнечную погоду, а тонкий слой дыма, распространяющийся горизонтально, предвещал дождливый день. Поэтому каждый раз, когда мама покупала мне новый наряд или пару пластиковых сандалий, я с нетерпением выбегала во двор, запрокидывала голову, чтобы посмотреть на вечерний дым из дымохода, надеясь на ясное небо на следующий день, чтобы показать его своим друзьям в школе. Даже сейчас я не могу забыть эти тонкие клубы дыма, кружащиеся и задерживающиеся над крышами домов в нашем районе в сумерках — словно эфирные туманы, простые и одновременно странно поэтичные.

С раннего детства дети, родившиеся в деревне, были очень привязаны к кухне. В старой кухне с соломенной крышей мама учила нас, как складывать дрова, чтобы разжечь огонь, как варить рис, кипятить воду и помешивать корм для свиней… а также рассказывала истории о легенде о «продавце овощей», о дружбе и соседском духе холодными зимними вечерами. Каждый день, возвращаясь домой из школы, с урчащим от голода животом, я просто хотела бежать домой как можно быстрее. Первым делом мне всегда приходил в голову запах огня на кухне моей матери, потому что в нем смешивался резкий, пряный запах соломы и сена с ароматом кипящего риса в кастрюле на плите или просто запахом блюд, которые готовила мама. Без всяких указаний мы с сестрами собирались у огня после школы, грели потрескавшиеся, замерзшие руки и слушали рассказы мамы, испытывая необычайное чувство покоя.

В те времена дров было мало, поэтому моя семья готовила в основном из соломы, рисовой шелухи и сухих листьев. Из-за этого наша питьевая вода иногда была загрязнена дымом; наш белый рис иногда желтел в одном углу или покрывался пеплом — очень распространенное явление для неуклюжих, игривых деревенских детей, таких как мы. Помню, как однажды мама наказала моего младшего брата за то, что он так увлекся игрой, что рис, засыпанный пеплом, поднял крышку кастрюли. Когда родители вернулись с работы в поле и сняли кастрюлю с плиты, половина риса была покрыта пеплом и непригодна в пищу.

В холодные дождливые дни солома была влажной, поэтому кухня всегда была полна дыма. Дым не поднимался высоко, а задерживался на черепичной крыше и клубился по маленькой кухне, оставляя на моем лице копоть, а на глазах и в носу — насморк. И все же я улыбалась, дуя на горячий, ароматный жареный сладкий картофель или кукурузные початки, чтобы поесть. Больше всего мне нравилось готовить в соломенной печи; оставшиеся в соломе рисовые зернышки потрескивали и превращались в крошечные белые воздушные рисовые зернышки. Каждый раз, когда я видела воздушный рис в печи, я быстро вычерпывала его палочкой и съедала, чтобы утолить голод. Иногда я тайком брала несколько рисовых крекеров, которые мама использовала для приготовления супа, клала их в печь и жарила до хрустящей корочки — на вкус они были удивительно вкусными.

Время шло незаметно, и я постепенно взрослел. Эти простые, деревенские воспоминания глубоко запечатлелись в глубине моей души. А потом, где-то, просто случайно почувствовав запах кухонного дыма, детские воспоминания нахлынули — чистые, дорогие и невероятно теплые. Для меня запах кухонного дыма — это запах сельской местности, запах тех детских дней, которые бесчисленное количество раз вызывали у меня слезы, но которых достаточно, чтобы согревать мое сердце всю жизнь.

Нгок Фук

Источник: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html