Никогда не теряйте надежду...

Иллюстрация Ле Хай Ань.

Бон уткнулась лицом в длинные черные волосы матери, тихонько напевая. Сюен поцеловала дочь в лицо, черпая из нее энергию для начала еще одного долгого, утомительного дня, полного забот. Она нежно массировала Бон руки и ноги, шепча: «Сегодня, Бон, ты должна хорошо себя вести в больнице, выполняя упражнения для ног. Не плачь слишком сильно и не утомляй бабушку. Мама купит тебе сегодня вечером пирожные с кремом!» Бон прижалась к матери и тихо кивнула. Внезапно в пансионе громко зазвонил будильник. Открыв дверь, Сюен увидела висящий снаружи пакет с фруктами. Должно быть, были выходные; соседи уехали в свои родные города и подарили Бон ранние личи и несколько кривых, но спелых, ароматных манго.

Иногда рано утром, иногда поздно вечером, перед домом часто развешивали небольшие подарки. Сюйен держала в руке гроздь фруктов, чувствуя, будто держит в руках горсть палящего майского солнца в саду своего родного города, словно слышит, как кукушка зовет свою пару летним днем. Сюйен повернулась, чтобы посмотреть на свою пожилую мать, которая сидела и завязывала волосы внучке, и ее глаза наполнились слезами. Как давно ее мать не была дома? Конечно, она очень скучала по родному городу. В ее возрасте она должна была наслаждаться старостью. Но из-за детей и внуков ей пришлось покинуть родной город и приехать в город, проживая в этой тесной съемной комнате уже несколько лет. Сюйен погрузилась в размышления, услышав, как мать настойчиво твердит: «Если тебе нужно постирать белье или овощи, сделай это быстро, иначе весь район проснется, и места не останется. Все спешат на работу». Из-за ворот доносились крики: «Клейкий рис с измельченной курицей и паровыми булочками!»

В пансионе двенадцать комнат, расположенных в два ряда друг напротив друга. Посередине находится общий двор, где хозяин выращивает папоротник, усыпанный плодами маракуйи. Весь пансион делит один туалет в конце ряда. Все жильцы — рабочие. Некоторые продают товары на оптовом рынке, другие работают строителями, торговцами металлоломом, а некоторые — рабочими на заводе в крупной промышленной зоне в пригороде. Каждый родом из своего города и имеет разное происхождение, но все они бедны, поэтому хорошо ладят друг с другом. За все годы жизни здесь Сюйен ни разу не видела, чтобы кто-то повышал голос на кого-либо; все внимательны друг к другу. Мотоциклы всегда выключены у ворот и тихо закатываются внутрь, чтобы работающие посменно не мешали сну. Во время обеда не слышно шагов. Приемы пищи и пение обычно заканчиваются рано. Здесь люди заботятся друг о друге: от тарелки каши, когда кто-то болен, до помощи нуждающимся. Во многие дни, возвращаясь домой после работы и видя своего ребенка, мирно спящего на руках у соседа, она молча благодарит жизнь за все.

Дочь Сюйен страдает церебральным параличом после дорожно-транспортного происшествия. Ей семь лет, и, несмотря на многолетнее лечение, Бонг до сих пор не может ходить. Родной город Сюйен бедный, но тяжелый труд на полях гарантирует им жизнь без голода. Если бы не лечение дочери, Сюйен и ее муж не переехали бы в город со своей пожилой матерью. Эта съемная комната находится далеко от их работы, но недалеко от больницы, что удобно для лечения дочери. Позже, когда Сюйен пробиралась сквозь толпу на работу, ее муж вернулся домой после долгой ночи. У него было время только принять душ и быстро съесть горсть клейкого риса, прежде чем он и его мать отвезли маленькую Бонг в реабилитационный центр. Годами он чувствовал себя совершенно измотанным. Но, увидев невинную, беззаботную улыбку дочери, он не позволил себе сдаться. Он представлял себе тот день, когда маленькая Бонг сможет ходить на своих двух ногах. Бонг бегал по деревенскому двору, гоняясь за чирикающими золотистыми птенцами. Бонг улыбался...

В последнее время в моей компании часто требуют сверхурочной работы. Вероятно, я буду дома поздно вечером. Если вы работаете водителем мототакси, пожалуйста, постарайтесь приехать домой пораньше, чтобы помочь присмотреть за Бонгом, пока мама готовит ужин. Просто поешьте сначала дома, не ждите меня.

— Ничего страшного, если будут гости, просто воспользуйтесь случаем и сходите по делам. Мама может помочь по дому с соседями. Приготовить еду будет очень быстро.

Госпожа Сау всегда была занята, ловко нарезая овощи. Она почти никогда не отдыхала. Она отвозила внука в больницу только один раз, но как только возвращалась в пансион, сразу же присматривала за ребенком, заодно маринуя овощи на продажу. Маринованный лук, маринованный шалот, маринованная капуста – все это было у нее каждый день. Она поставила деревянный стол прямо у входа в пансион, разместив там несколько банок с соленьями, а также вермишель, сушеные побеги бамбука, арахис, фасоль… все это присылали из родного города, чтобы немного подзаработать. Все это было в наличии на рынке, но люди все равно заходили поддержать ее и внука. В напряженные дни она не справлялась со спросом. Сюйен и ее муж жалели мать за ее тяжелый труд и часто советовали ей не перенапрягаться. Она смеялась и говорила: «Если бы я ничего не продавала, меня бы, наверное, стошнило от одного только сидения. Сидеть у ворот, среди людей, покупающих и продающих, болтающих, — это не так одиноко». Ее покупателями были в основном бедные рабочие, живущие в окрестных пансионатах. Они всегда задерживались, делились историями из своих родных городов, обнимали маленькую Бонг и подбадривали ее. Иногда они доставали из карманов рабочих курток не только мелочь для маринованных овощей, но и леденец, симпатичную заколку для волос или несколько спелых фруктов, чтобы оставить для маленькой Бонг.

— О, мой дорогой Бонг, у тебя сегодня новые туфли? Эти розовые туфли такие красивые!

«Да. Моей матери пришлось заказать мне новые туфли, чтобы я научилась ходить, мэм», — ласково ответила госпожа Сау.

Вместо моего внука.

— У Бонг всё так хорошо, она теперь сидит совершенно неподвижно. Её руки и ноги стали гораздо гибче. Скоро она сможет ходить!

Верно, мэм?

— Это всё ещё требует большой выдержки, мисс. Каждый день, когда я иду на упражнения на растяжку, я плачу навзрыд. Это так тяжело! Но как только я возвращаюсь в общежитие, я снова становлюсь жизнерадостной.

Конечно, я счастлива, потому что Бонг так все любят. Каждый день госпожа Хань, как только возвращается с работы и ставит свой мотоцикл, спешит пощипать Бонг за щечки и пощекотать её. Госпожа Ха искусна в рукоделии и обладает прекрасным языком; Бонг каждый день позволяет ей массировать ей руки и ноги. У госпожи Тхао есть мини-швейная машинка, и всякий раз, когда она находит подходящий кусок ткани, она шьёт одежду для Бонг. Иногда, когда она занята, женщины в пансионе помогают друг другу купать и мыть Бонг, а также кормить её. Сюен часто возвращается домой поздно после сверхурочной работы. По выходным она занимается почасовой уборкой домов для нескольких постоянных клиентов. После смены её муж часто работает водителем мототакси, чтобы заработать дополнительные деньги на лекарства и лечение ребёнка. Без соседей им двоим было бы трудно сводить концы с концами дома. Сюен даже подумывала о том, чтобы снять комнату побольше. Но ее свекровь сказала:

— Даже дерево, посаженное здесь, чувствует связь с землей, не говоря уже о человеке. Прожив здесь столько лет и будучи так близок со всеми, я уверен, что Бонг очень бы расстроился, если бы нам пришлось переехать.

— Я тоже не хочу уезжать, мама. Здесь маленькая Бон чувствует, что у неё гораздо больше матерей. Но здесь так тесно, и нам неудобно отпускать тебя спать в чужой комнате.

«О, не стесняйся. Просто разреши ей переночевать. Я живу одна, и то, что она будет спать со мной и болтать, сделает меня менее одинокой. Я, наверное, не смогла бы спать без нее. Аренда комнаты побольше обходится в круглую сумму каждый месяц. Тебе следует отложить эти деньги для Бонга», — окликнула добрая соседка, развешивавшая белье на крыльце.

Г-жа Ха также добавила свои комментарии:

— Но вы думаете, переезд в новую съемную квартиру — это легко? Иногда смена места жительства может вызвать столько проблем. И бабушка! Кто знает, будут ли в другом месте магазины, где продают такие соленья, соусы и приправы, правда?

Да! И кто знает, когда бабушка и внуки снова увидятся.

Одно лишь упоминание об этом вызвало у госпожи Сау слезы. Она до сих пор отчетливо помнит первый день, когда приехала сюда, чтобы снять комнату. Каждое приветствие казалось знакомым; разговоры между жителями деревни были такими близкими. Кто-то помог ей перевезти вещи. Кто-то утешал маленького Бонга, который плакал и боролся за жизнь. Кто-то приготовил пир для всей округи, чтобы поприветствовать нового соседа. С тех пор прошло более четырех лет. Впереди еще долгий путь борьбы с церебральным параличом вместе с маленьким Бонгом, полный трудностей. Каждое позитивное изменение в состоянии Бонга досталось ей ценой упорства, боли и бесчисленных слез за все эти годы. Она помнит, как каждая рука протягивалась, чтобы обнять ее бедного, драгоценного внука. Она помнит лучезарные улыбки всех, когда Бонг научился сидеть и легче брать предметы. Она помнит счастливые глаза, когда Бонг приветствовал свою тетю и дядю, и когда ее ласковые обращения «бабушка» и «мама» стали отчетливыми и ясными. Я помню, как Бонг болела, и как она прикладывала руки ко лбу, чтобы проверить, нет ли у нее высокой температуры. Стакан апельсинового сока. Нежные объятия. Несколько искренних слов поддержки были достаточны, чтобы придать ей сил. Ради своих детей и внуков ей пришлось покинуть родной город, свой двор, свою кухню. Как старое дерево, вырванное из привычного сада, ей потребовалось столько усилий, чтобы пустить корни на чужой земле. Теперь же, снова переезжая, госпожа Сау не могла этого вынести.

— Зачем нам переезжать? Мы должны остаться здесь, чтобы тети и дяди могли увидеть тот день, когда Бон сделала свои первые шаги. Правда, Бон? Так кого ты любишь больше всего на свете?

— Я люблю маму. Я люблю папу. Я люблю бабушку.

— Так в кого же ещё влюблён Бонг?

— Я люблю госпожу Хань, госпожу Ха и госпожу Тао.

— О боже, посмотрите, какой умный мой внук! Скоро он сможет ходить и бегать.

Улыбка Бон была широкой и сладкой, словно сахарная вата. Много дней, работая сверхурочно, стоя по десять часов подряд, с болью во всем теле и изнеможением, Сюйен думала о невинной улыбке своей дочери. Она знала, что ее муж чувствует то же самое, думая о том, как их ребенок преодолеет все трудности. Чтобы однажды, скоро, Бон опиралась на руки тех, кого любит, и встала, сделав свои первые неуверенные шаги на длинной и широкой дороге жизни. Сюйен была благодарна бедным рабочим в этом маленьком районе. Незнакомцы становились друзьями, далекие люди — близкими. Благодарна, потому что они стали сладкой частью воспоминаний обездоленного ребенка. Благодарна, потому что, думая о будущем Бон, они никогда не переставали надеяться…

Рассказы Ву Тхи Хуен Транга

Источник: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm