Щеки и голуби

Не знаю, с каких пор на решётке из бугенвиллеи перед домом свила гнездо пара горлиц. Однажды я услышала щебетание птенцов и, пойдя за ними, обнаружила красивое маленькое гнездышко, спрятанное в листве. Мама велела мне оставить их, не прогонять, это очень жалко. Так что с тех пор птичье семейство жило с моей семьёй.

Моя мама, не знаю, боялась ли она, что птицы улетят, или ей было жаль их тяжёлый труд, поэтому каждое утро она покупала рис, рассыпала его перед двором, закрывала дверь и наблюдала за ними через маленькую щель. Однажды я проснулась рано утром и заметила странное поведение мамы, и с удивлением спросила её, чем она занимается. Она заставила меня замолчать и велела говорить тише, иначе они испугаются. Кто они, чёрт возьми, такие? Я с любопытством заглянула в щель и увидела пару горлиц, клюющих рис и оглядывающихся по сторонам. Ага, это оказалась пара птиц на цветочной решётке. Просто моя мама была так внимательна и поглощена наблюдением, словно смотрела на музыкальный спектакль. У пожилых людей часто есть свои увлечения, которые молодым, таким как я, не понять. Я объяснила это себе так и совсем забыла.

Однажды за едой мама объявила, что у них новый помёт. Я удивился и спросил маму: Ой, не помню, чтобы наша Си была беременна. Мама посмотрела на меня: я не имел в виду Си, я имел в виду двух горлиц. О, оказывается, это семейство птиц на цветочной решётке перед домом. Я поддразнил: Так сколько же у них помётов, мама? Кто бы мог подумать, что мама скажет мне, что три помёта, в первом помёте было два, во втором – три, не знаю, почему в этом помёте только один, может быть, мама их недостаточно кормила. Тогда мама пробормотала что-то и подсчитала, что им нужно увеличить время кормления или им не хватает питательных веществ, поэтому пришлось перейти на гранулированный корм. Я мог только качать головой, одновременно жалея и забавляясь, жалея маму за то, что она дома одна и скучает, а забота о птицах – это радость, и ещё забавляясь, потому что мама вела себя так, будто эти птицы были всего лишь домашними любимцами.

Я забыл про этих птиц. Я часто забываю неважные вещи. К тому же, я весь день занят работой, и мне не хватает памяти на мелочи. Я также забыл, что моя мама становится всё старше и старше. Старики – как жёлтые листья на дереве: никогда не знаешь, когда они опадут.

Мама никогда не напоминает мне, что она старая.

Мама никогда ничего не требовала, не злилась и ни в чем меня не обвиняла.

Мама всегда улыбалась и рассказывала забавные истории, которые слышала от соседей. Её улыбка придавала мне уверенности. Я слушал её рассказы равнодушно, иногда втайне задаваясь вопросом, почему она такая свободная. Мама не знала, о чём я думаю, а если и знала, то игнорировала. Когда старики уже не здоровы, они часто игнорируют то, что им не по душе, чтобы облегчить свои переживания. «Если не можешь найти радость, не обращай внимания на печаль», – часто говорила мама.

Но младший сын матери не понимал глубокого смысла этой поговорки. Он всё ещё был поглощён работой, и даже когда ему было почти сорок, он так и не нашёл невестку, которая составила бы компанию матери. Он просто считал, что иметь невестку – это не обязательно весело, и что если они не поладят, то будут ссориться и мучиться ещё больше. Он просто считал, что достаточно давать матери деньги каждый месяц на расходы, молоко и вкусную еду, чтобы она прокормила её. Он не знал, что мать тайком кормит детей его второго брата и сестры питательной пищей, потому что у них было много детей и они испытывали финансовые трудности, поэтому они не будут есть питательную пищу в старости, ведь есть нужно только детям, чтобы расти.

Когда мой младший сын осознал моё одиночество и мои глубокие мысли, меня больше не было рядом. Лежа на больничной койке, я всё время напоминал братьям: «Кто-нибудь уже покормил птиц? Они так бедны, что голодны». Я не знал, что с тех пор, как я заболел, птички перебрались в другое место. Может быть, они были голодны, а может, в доме стало больше людей, отчего стало шумно, и они испугались и улетели. Я просто поверил детям, что они кормили их дважды в день, как я им и говорил. Поэтому, прежде чем закрыть глаза, я сказал младшему сыну, чтобы он не забыл покормить птиц для меня, не допусти, чтобы они были настолько бедны, что голодали.

Сын всё ещё был занят работой, даже не думая о маленьком птичьем гнездышке. Он скучал только по матери, по вкусным блюдам, которые она готовила. Каждый раз, когда он зажигал благовония на алтаре и смотрел на портрет матери, ему становилось грустно. Семейные трапезы стали реже, он лишь заходил в ресторан поесть перед возвращением домой.

Пока он не привёл домой свою девушку, не услышал, как она сказала, что на цветочной решётке, кажется, птичье гнездо, и не услышал щебетание птенцов, он вдруг вспомнил пару голубей и то, что сказала ему мать. Он быстро поискал маленький пакетик с рисом, который мама держала в углу шкафа. Осталось больше половины пакета. Он взял горсть риса и высыпал его во двор, затем, подражая матери, закрыл дверь и украдкой заглянул. Пара голубей с синими перьями на крыльях спикировала вниз, чтобы поесть, клевали рис, оглядываясь по сторонам. Его друг усмехнулся и прошептал: «У тебя такое странное хобби». Только тогда он вспомнил, что думал о своей матери именно так. Он также вспомнил её сгорбленную фигуру, её страстный взгляд, когда она наблюдала за едой пары птиц. Слёзы покатились по лицу, мальчик тихо позвал: «Мама!»

Источник