В 1980-х годах в моем родном городе карликовую кукурузу и жирную кукурузу (местные сорта, ныне вымершие) собирали, сушили и складывали в корзины (плетеные бамбуковые контейнеры).
Раз в несколько недель, после того как мы помогали бабушке по хозяйству, мы, дети, приставали к ней: «Бабушка, приготовь кукурузную кашу, мы так хотим!» Бабушка в шутку ругала нас: «Вы, дети, постоянно играете, а не учитесь, и уже просите кукурузную кашу?» Не дожидаясь ее ответа (потому что эта ругань воспринималась как негласное соглашение), мы все вместе переворачивали каменную ступку, мыли ее и сушили.
В сельских районах провинции Куангнам каменные ступки незаменимы в каждом доме. В доме моих бабушки и дедушки по материнской линии была довольно большая ступка, называемая «большой ступкой», весом более ста килограммов, вырезанная из цельного блока свежего камня. Я не знаю, сколько лет этой каменной ступке, но ее внутренняя поверхность была отшлифована до гладкости.
Всё требовало этого: толкание риса, толкание кукурузы, толкание бананов для свиней (в то время отруби были в дефиците, поэтому основной пищей свиней были бананы, обычно плантаны, тонко нарезанные ножом и затем растертые в каменной ступке)... Но самым незабываемым для меня опытом стало толкание больших початков кукурузы!
В те времена в моей деревне для жарки кукурузы использовали не алюминиевые, а глиняные горшки (позже я узнал, что наша деревня была настолько бедной, что алюминиевые горшки были лишь в немногих семьях). В горшок насыпали песок и нагревали, затем добавляли кукурузу и тщательно перемешивали бамбуковыми палочками. Когда в горшке раздавалось потрескивание, крышку накрывали, чтобы кукуруза не рассыпалась, и затем снова и снова помешивали. Жарка продолжалась до тех пор, пока зерна кукурузы слегка не разбухали, не становились золотисто-коричневыми и не начинали источать аромат. Пережаривание приводило к подгоранию кукурузы.
Жареную кукурузу дали немного остыть, а затем переложили в каменную ступку. Мы по очереди толкли ее примерно пятью-десятью деревянными пестиками, пока кукуруза не раздавилась.
В этот момент бабушка взяла нож и измельчила пальмовый сахар (также известный как блочный сахар) на множество мелких кусочков, тщательно перемешав их в ступке с кукурузой и добавив несколько крупинок соли. Деревянный пестик «работал» еще десять раз, и кукурузно-сахарная смесь превратилась в желтый порошок, который выглядел весьма привлекательно и обладал неописуемым ароматом, настолько сильным, что некоторые дети не могли удержаться и тайком зачерпывали горстями порошок, отправляя его в рот.
Процесс приготовления воздушной кукурузы на этом не заканчивается. Моя бабушка берет ступку и пестик, кладет туда кукурузный крахмал и вращает ее так, чтобы мелкий порошок провалился в сито. Оставшийся в ступке комковатый твердый порошок пересыпается в другую ступку и снова измельчается, затем возвращается обратно в ступку и пестик (ступка и пестик сделаны из плетеного бамбука)... Весь мелкий порошок высыпается в большую миску.
Нам понравилось есть кукурузу в початках без пластиковых или алюминиевых ложек, а с помощью... листьев джекфрута. Мы пошли в сад, сорвали листья джекфрута, свернули их и с помощью бамбуковых зубочисток заделали один конец, сделав таким образом «ложечку», чтобы зачерпывать кукурузу.
В отличие от других простых блюд, употребление кукурузы в початках требует определенного «навыка»: едок запрокидывает голову назад, чтобы «ложечка» кукурузы попала ему на язык, затем закрывает рот, позволяя слюне медленно растворить кукурузный порошок, не пережевывая.
Употребление попкорна требует осторожности: за один раз следует зачерпывать лишь умеренное количество крахмала; слишком много может привести к удушью. Во время еды избегайте смотреть прямо в лица других людей, чтобы в случае удушья или выплевывания попкорна это не вызвало дискомфорта.
Теперь, когда в моих волосах появились седые пряди, я по-прежнему наслаждаюсь неописуемым ощущением от поедания жареной кукурузы: сладкий вкус сахара, соленый вкус соли, ореховый привкус кукурузы и тонкий аромат листьев джекфрута — все это смешивается, создавая восхитительное и незабываемое лакомство!
Сегодня днем, вернувшись в старый сад моей бабушки, я не мог не почувствовать ностальгию, увидев... старую каменную мельницу – свидетельницу трудных времен, тесно связанных с выращиванием кукурузы в прошлом.
Вспоминая кукурузные блюда моего детства, я до сих пор слышу в ушах слова моей бабушки: «Если хочешь поесть, нужно идти на кухню. Нужно ценить простые, деревенские блюда, результат кропотливого труда и душу сельской местности, а не обязательно изысканные деликатесы. Нужно научиться есть с достоинством…»
Эти жизненные уроки, усвоенные в раннем детстве, никогда не устаревают!
Источник: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html
![[Фото] Генеральный секретарь и президент То Лам работает с Техническим и профессиональным центром Министерства общественной безопасности.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
