Сезон штормов, сезон боли

Я родился в Центральном регионе, где каждое лето дует обжигающий лаосский ветер, зимой идут ледяные дожди и часто обрушиваются штормы, из-за которых небо и земля наклоняются.

Иллюстрация фото (AI)

Я родился в Центральном регионе, где каждое лето дует обжигающий лаосский ветер, зимой идут ледяные дожди, а часто случаются штормы, заставляющие небо и землю наклоняться. Иногда штормы мимолетны, словно предостережение, но иногда они свирепы, оставляя глубокий след в памяти жителей моего родного города. Перед лицом стихийных бедствий жители моего родного города подобны стойким деревьям, которые гнутся под ветром, но не ломаются.

Перед началом бури громкоговорители в районе непрестанно ревели, напоминая каждой семье о необходимости готовиться. Взрослые и дети выбегали в переулки и дворы. Лица всех были полны тревоги. Женщины и матери были заняты мытьём риса, расстановкой банок с рыбным соусом, бутылок с маслом и расстановкой необходимых вещей в доме. Мужчины забирались на крыши, крепко связывали бамбук, укрепляли заборы и добавляли новые бамбуковые панели. Казалось, весь район дышал в унисон, готовясь к надвигающемуся «гневу».

Мой дом был таким же. По глубоко укоренившейся привычке мама тщательно закрывала окна, задвигала столы и стулья в угол и наполняла банки водой на случай отключения электричества или воды. Каждое движение было медленным, но решительным, как у солдата, привыкшего к бою. Я знала, почему мама была так осторожна: ей часто приходилось не спать всю ночь, держа лампу наготове, чтобы уберечься от каждого порывистого ветра. Я могла лишь тихо сидеть в углу комнаты, наблюдая за худой фигурой, покачивающейся под жёлтым светом керосиновой лампы, и моё сердце переполняли чувства: любовь к матери, тревога и беспомощность от того, что я ничем не могла помочь. Отец был далеко на работе и редко приходил домой. Поэтому в ненастные дни только мы с мамой опирались друг на друга, чтобы поддержать друг друга.

Воспоминания о тех штормовых ночах до сих пор живы. Ветер завывал снаружи, черепица скрипела, и весь дом трясся, словно уставшее тело боролось с невидимой силой. В моих детских глазах снаружи были не только ветер и дождь, но и огромное чудовище, ревущее и крушащее всё на своём пути. Я свернулась калачиком, дрожа, и уткнулась лицом в объятия матери – самое тихое и спокойное убежище. Слава богу, мой дом стоял на высоком и крепком холме, поэтому, хоть мне и было страшно, я всё же чувствовала себя в безопасности. Однако в тот момент моя тревога снова усилилась, когда я подумала о Тао, моей близкой подруге, живущей на краю деревни, у самого берега большой реки. Каждый раз во время паводка вода часто затапливала её двор. Я задавалась вопросом, достаточно ли прочен маленький домик Тао, чтобы выдержать яростный ветер снаружи. Будет ли она, как и я сейчас, сворачиваться калачиком в объятиях матери, в безопасности, или же она будет паниковать и смотреть на воду, поджидающую за воротами?

Дождь лил как из ведра, сильный и непрекращающийся, словно желая всё смыть. Знакомая деревенская дорога вдруг превратилась в мутный поток, вода переливалась через забор, неся опавшие листья и сухие ветки. Сад был заброшен, колыхался на ветру. Однако жители моей деревни не дрогнули. Под мерцающим светом масляной лампы, отбрасывающей тени на мокрую крышу, мозолистые руки терпеливо привязывали каждую бамбуковую панель, заделывая щели, через которые ветер проникал внутрь. Сезон штормов в моём родном городе – это не только забота о еде и одежде, борьба с природой, но и время человеческой любви. Когда снаружи, в деревне, завывал ветер, масляные лампы всё ещё мерцали. Люди останавливались у друг друга, обмениваясь пакетами риса, солью, бутылками воды или просто рукопожатиями, тёплыми словами поддержки. Протягивали руки, обнимая друг друга не только для того, чтобы удержать крышу, но и для того, чтобы построить духовный дом. Среди тумана и ветра люди все еще видят ярко сияющее пламя любви, сопричастности и солидарности Центрального региона, такое же вечное, как и сама эта полоска земли.

Моя мама часто говорила: «Бури приходят и уходят, а любовь остаётся». И действительно, после каждой бури, когда черепица на крышах всё ещё лежит в беспорядке, а сад пуст, жители моего родного города собираются вместе, чтобы начать новую жизнь. Звук метёлок, подметающих двор, звуки криков людей, смех, смешанный с трудностями… Всё это сливается в песню возрождения.

Мне так жаль жителей Центрального Вьетнама, где земля узкая, погода суровая, а штормы стали частью жизни! Здесь есть и яростные волны, и большие сердца, стойкие, как скалы, и гибкие, как морской песок, полные деревенской любви, любви к соседям, крепких связей. Как маленькие, но прочные крыши посреди бурь, жители моего родного города всегда стойко противостоят всем жизненным бурям...

Линь Чау

Источник: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html