Золотой солнечный свет на старых ступенях: слушаем, как общая лестница Ханоя рассказывает историю времени

Когда-то многоквартирные дома были символами социалистической городской жизни. Каждое здание представляет собой эскиз миниатюрного общества, где государственные служащие, кадровые сотрудники и рабочие живут вместе, разделяя типичные « ханойские » жизненные привычки: общие лестницы, общие туалеты, общие резервуары для воды, общие игровые площадки...

В общежитии лестница — это не просто ступеньки вверх и вниз. Это также место для встреч, собраний, где взрослые рассказывают истории, дети играют в прятки, место, где можно остановиться, чтобы обменяться приветствиями или просто отдохнуть несколько минут после тяжелой ходьбы, вызванной возрастом.

Люди живут на одной и той же лестнице, настолько привычной, что каждый шаг, каждое открывание двери вызывают образ кого-то знакомого. Лестница также является местом, где продолжают сменяться поколения. Пожилые люди медленно спускаются по утрам, взрослые спешат на работу, дети играют и бегут домой после школы. Возле входа есть площадка для велосипедов, а также пол, на котором висит старый плащ, спокойно ожидающий наступления сезона дождей.

Самым запоминающимся является то, что свет здесь стал воспоминанием. Пожалуй, нигде в Ханое свет не вызывает столько эмоций, как на старой лестнице. Ранним утром, когда солнце пробивалось сквозь кроны старых деревьев во дворе, лучи солнца проникали сквозь наклонные вентиляционные кирпичи на темной известковой стене, освещая каждую пятнистую ступеньку.

Свет был подобен меду, золотисто-желтому в углу лестницы, нежному и теплому, заставляя изначально тихое пространство внезапно стать движущимся. Днем солнечный свет с противоположной стороны светит косо, проникая в каждую трещину, идущую вдоль стены, и отчетливо освещая каждую мельчайшую пылинку, парящую в воздухе. Эти огни не шумят, не ослепляют, но заставляют людей остановиться и молча вспомнить время. Каждая ступенька лестницы покрыта слоем воспоминаний — цвета покоя, медленно прошедших дней.

На старой коммунальной лестнице также стоял характерный запах — смесь запаха заплесневелых известковых стен, гнилого дерева и запаха еды, поднимавшегося из кухни внизу. Время пачкает краску, но наполняет воспоминаниями сердца тех, кто жил или уже не живет там.

В настоящее время многие старые многоквартирные дома пришли в упадок и столкнулись с необходимостью выбора между их реконструкцией или сносом, чтобы освободить место для новых высотных зданий и городских зон. Для многих ханойцев образ старой лестницы остается символом трудного, но теплого времени. В некоторых местах люди «решительно» сохраняют эти уголки памяти. Реновация подразумевает сохранение конструкции шлакоблоков, поручней, цветов краски... Некоторые люди предпочитают сохранять эти знакомые уголки с помощью картин, фотографий и эскизов.

Лестница старого жилого дома — часть Ханоя, исчезнувшая, но никогда не затерявшаяся, не броская, не отполированная, но содержащая в себе самые полные эмоции о Ханое: тихая, нежная, как полуденное солнце, пробивающееся сквозь ветровую кладку кирпичей, освещающая каждый шаг тех, кто был привязан к этому месту всю свою жизнь.

Источник: https://nhandan.vn/nang-vang-tren-bac-cu-nghe-cau-thang-tap-the-ha-noi-ke-chuyen-thoi-gian-post880766.html