Я помню обмен мнениями во время наводнения.
День 1. «Я пока ничего не видел. Только снаружи». Полдень 2-го дня. «Он прямо у тебя на пороге». «А как насчёт папиного дома?». «Они наверху. В доме напротив вода по щиколотку». «Ты уже убрался?». «Я её подвязываю». «Мамины зубы?». «Подними кровать на полметра выше. Если будет слишком высоко, отнеси её ко мне». Вечер. «Они наверху, по колено. В папином доме ему по грудь. Переставь её повыше. Она там до самого верха».
Вторник, среда, четверг — тишина.
Жителям сельской местности не нужно знать уровни тревоги, достаточно взять за образец год Дракона 1964. Расскажите все эти болезненные истории, просто подумайте, что если мы продолжим рассказывать о 1964-м, то и этот цикл, спустя 60 лет, продолжится.
Несколько дней назад я позвонил дяде. Его дом находился в деревне Кимбонг (Хойан). Там было тихо. Наверное, он переживал из-за наводнения. Через несколько дней дядя сказал: «Уйди, дитя моё. В тот день по громкоговорителю в районе объявили, что уровень воды достиг третьего уровня, дом был такой высоты, но всё ещё был под водой. Мне удалось лишь поднять алтарь деда ещё на метр, а затем отнести бабушку наверх. Что касается оставшейся техники, одеял и одежды, выбрось всё это. Стиральная машина работала на полную мощность 10 дней, прежде чем закончилась одежда, так что ты знаешь, что делать!» Отец моего дяди был младшим братом моего деда.
Мама жаловалась: «Дядя Ба сильно упал. Он попал в наводнение, карабкался, чтобы передвинуть вещи, и сломал себе рёбра. Он карабкался ногами». Дом моей тёти находился в Дуйвине, прямо возле моста через старое здание коммуны Дуйвинь. Её младший брат сказал: «Он высотой 1,7 метра, брат. Вот такая высота, но всё затоплено!» Моему дяде обычно приходится ходить с тростью. Бедный он.
Я смотрел на потоп на алтаре. Мои бабушка и дедушка давно умерли. Мой отец тоже умер. На алтаре портреты моей прабабушки, бабушки и дедушки, а затем и отца, казались неподвижными, или за ними звучал вздох о том, что его жизнь, вплоть до жизни его внуков, была полна глубоких страданий и боли, когда небо и земля были в гневе.
К счастью, всё на месте, пусть и промокшее насквозь, лучше, чем у многих, кто живёт за счёт других, живя в изгнании на своей родине. И многие потеряли дома и имущество из-за наводнения, но эта боль передастся следующему поколению, когда у них появится жильё, и на алтаре будет ещё одна фотография, потому что их близкие погибли во время наводнения.
Те, кто дома, смертельно устали, безумно переживают, а те, кто далеко от дома – дети, которые тоже не спят ночами, беспокоясь о своих братьях и сестрах, родителях и родственниках. Чувство страха и тревоги, которое медленно нарастает и затем исчезает, совершенно отличается от внезапного падения, не переходящего в состояние паники и спокойствия, а, подобно кровеносному сосуду, который перерезают, чтобы он начал течь, медленно ноет...
Недавно случилось именно такое наводнение. Мой коллега живёт прямо у подножия старого моста Кау-Лау и сейчас работает в Центральном нагорье. Когда я сообщил новость о том, что мост может быть смыт, и правительство усиленно следит за ситуацией, он написал: «Это правда!?» Одного этого было достаточно, чтобы понять, насколько он расстроен.
Каждое большое наводнение – это время, чтобы оценить эмоции так называемой «моей деревни». В книгах сказано: «Воду можно потерять, но деревню – нет». Это происходит сегодня, завтра и всегда, потому что нет деревни без детей, внуков, родственников, соседей вдали от дома. Взгляд назад, чтобы разделить боль деревни, сильнее любого призыва, превосходит любые рассуждения.
Молодёжь переживает за родителей. Взрослые тревожно вздыхают: «Вот моя вторая сестра и её внуки, а потом могилы, алтари наших предков…» Списки становятся длиннее, и каждый слог, каждое слово — это отрывок глубокой любви. Поднимающаяся вода приносит с собой боль и тревогу всей общины, заставляя кричать и трепетать всё внутри и снаружи.
Я посмотрел на стол, стулья, кровать и шкаф, которые она поставила, – они всё ещё стояли там, не снятые. Хотя я знал, что возвращение не поможет, и дальнейшие слова тоже не помогут, я всё равно не мог не сказать: «Оставьте всё как есть, не сносите, иначе снова может затопить». Снова взглянув на затопленный алтарь, словно линии, предвещающие судьбу людей в сельской местности, я понял, что тело, потоп, шторм, всё сравняет с землёй… Чувство небытия нахлынуло на меня, кружа голову, и я вспомнил, что сказал вчера мой друг из Тхань Ха (Хойан), когда зашёл в гости. Он с горькой улыбкой сказал: «Пустое, безмолвное место»…
Источник: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Комментарий (0)