Следы наводнения на алтаре.

VHXQ - Грязь все еще кое-как, липкая и слипшаяся, покрывала основание абрикосового дерева, у которого был постамент высотой более метра, до уровня каменного основания высотой 1,8 метра, которое служило защитой от наводнений с 2007 года. Когда я вернулся, моя мать лишь сказала: «Это выше, чем в Год Дракона», и затем замолчала.

Пожилые люди задумчиво смотрят на наводнение. Фото: Фан Ву Чонг

Я помню наш разговор во время наводнения.

Первый день. «Я пока ничего не видела. Только снаружи». Второй день, полдень. «Почти у вашего порога». «Как там папин дом?» «Мы наверху. В боковом доме вода по щиколотку». «Вы закончили что-нибудь приводить в порядок?» «Сейчас завязываю». «Как мама?» «Я подняла кровать на полметра. Если будет слишком тяжело, я перенесу маму к вам домой». Вечер. «Мы внутри вашего дома, по колено. В папином доме вода по грудь. Я перенесла маму на возвышение. Всё насквозь промокло».

День 3, день 4, день 5, тишина.

Жителям сельской местности не нужно знать уровень тревоги; они просто берут за ориентир 1964 год, год Дракона. Они вспоминают все трагические события, думая, что если они до сих пор могут рассказывать истории из 1964 года, то и на этот раз, замкнув круг событий 60 лет спустя, они продолжат это делать.

В те дни я позвонил своему дяде. Его дом находился в деревне Ким Бонг (Хойан). Там царила полная тишина. Вероятно, они были заняты ликвидацией последствий наводнения. Через несколько дней он сказал: «Всё затоплено, сынок. В тот же день по громкоговорителю объявили, что наводнение достигло третьего уровня опасности. Даже наш дом, который находится так высоко, полностью затоплен. Мне пришлось поднять алтарь твоего деда ещё на метр, а затем перенести твою бабушку наверх. Всё остальное — бытовая техника, одеяла, одежда — брошено. Стиральная машина работала на полную мощность 10 дней, чтобы выстирать всё бельё, так что ты понимаешь, что это значит!» Мой дядя — младший брат моего деда.

Моя мать сокрушалась: «Твой дядя Ба сильно упал. Во время наводнения он карабкался, чтобы передвинуть вещи, и сломал ребро. Он карабкался, даже с такими ногами». Дом моей тети находится в Дуйвине, прямо возле моста над старым зданием администрации коммуны Дуйвинь. Мой двоюродный брат сказал: «Глубина 1,7 метра, и все затоплено! Дяде Ба обычно приходится ходить с тростью. Бедняга».

"Борьба с наводнением. Фото: Фан Ву Чонг"

Я посмотрел на отметку на алтаре. Мои бабушка и дедушка по отцовской линии давно умерли. Мой отец тоже умер. На алтаре фотографии моей прабабушки, моих бабушки и дедушки по отцовской линии и моего отца казались неподвижными, или, возможно, за ними раздавался вздох, вздох, который от его поколения до поколения его внуков всегда был наполнен глубокими страданиями и болью, когда гневались небо и земля.

К счастью, всё осталось на месте, хотя и промокло насквозь, что лучше, чем у многих, кто до сих пор живёт на иждивении, вынужденно покинув свою родину. А для многих других наводнение не только лишило их домов и имущества, но и эта боль будет передаваться из поколения в поколение, когда в будущем они, найдя убежище, обнаружат на своём алтаре ещё одну фотографию — фотографию своих близких, погибших во время наводнения.

Те, кто остался дома, измучены и ужасно волнуются, но те, кто далеко от дома — дети, живущие за границей, — тоже проводят бессонные ночи, мучаясь из-за своих родителей, братьев и сестер и близких. Социальные сети и новостные агентства переполнены чувством страха и тревоги, которые нарастают медленно, а затем утихают, что сильно отличается от внезапного, разрушительного падения. Это не вызывает панику, за которой следует спокойствие, а скорее похоже на разрыв кровеносного сосуда, вызывающий медленную, мучительную боль...

Вот так выглядело недавнее наводнение. Мой коллега, чей дом находится прямо у подножия старого моста Кау Лау и который сейчас начинает свой бизнес в Центральном нагорье, написал мне сообщение, когда я сообщил ему новость о том, что мост может быть смыт, и что власти следят за ситуацией и пытаются это предотвратить. Он ответил: «Неужели это правда?!» Одного этого было достаточно, чтобы показать, насколько он был потрясен.

Каждое крупное наводнение — это испытание эмоций для того, что называют «моей деревней». В книгах уже сказано: «Вода может исчезнуть, но деревня останется». Она присутствует сегодня, завтра и никогда не прекратится, потому что в каждой деревне есть дети, внуки, родственники и соседи, живущие далеко от дома; желание оглянуться назад и разделить боль деревни сильнее любого призыва к действию, оно выходит за рамки любых рассуждений.

Младшие беспокоятся о своих родителях. Старшие тревожно вздыхают: «Вот моя старшая сестра и её дети, а потом могилы, родовые алтари…» Список можно продолжать бесконечно, каждый слог, каждое слово — это отрывок искренней семейной любви. Поднимающаяся вода приносит с собой боль и тревогу всей общины, вызывая постоянное, пульсирующее и мучительное чувство.

Я взглянула на столы, стулья, кровати и шкафы, которые она расставила; они всё ещё были там, не убраны. Хотя я знала, что возвращение не поможет, и что дальнейшие слова ничего не изменят, я не могла не сказать: «Оставь их как есть, не убирай, иначе может быть ещё одно наводнение». В последний раз взглянув на отметку на алтаре, словно линию, проведенную к судьбе тех, кто остался дома — наводнение, буря, всё разрушено… Меня охватило чувство пустоты, и я вспомнила, что сказал вчера мой друг из Тханьха (Хойан), когда заходил узнать, как у меня дела; он с горьким смехом сказал: «Сейчас всё тихо и пустынно…»

Источник: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html