Старая бамбуковая лодка

VHXQ - Помимо фермерства, мой отец был искусным ткачом. Ночь за ночью в маленьком доме раздавались щелкающие звуки: иногда это был треск раскалываемых пополам бамбуковых стеблей, иногда ритмичный стук молотков, скрип бамбуковых полосок…

Район, подверженный наводнениям. Фото: Конг Ту

В лунные ночи мой отец расстилал бамбуковые полоски и сидел во дворе, занимаясь плетением. В дождливые дни ярко горела маленькая лампа. Знакомый щелкающий звук, затхлый запах промокшего бамбука… смешивались с сонным бормотанием моих сестер и меня.

Вкус дома

Мой родной город расположен в подверженном наводнениям районе нижнего бассейна реки Тху Бон. Почти каждый год случаются несколько наводнений. В сезон муссонов сильные дожди затапливают поля, и бамбуковые лодки становятся незаменимыми.

Лодочники, такие как мой отец, часто держат дома две лодки: одну маленькую и компактную, рассчитанную на несколько человек, используемую для гребли в полях, заброса сетей, стрижки травы, выпаса уток и т. д., когда уровень воды поднимается; и другую, побольше, способную вместить около 10 человек. Это особые лодки, тщательно сплетенные и ухоженные.

В сухой сезон их хранят вверх дном в сухом месте. Когда случается сильное наводнение, моему отцу приходится просить соседей помочь «спустить» их на воду. Он говорил, что красивая, хорошо управляемая лодка — это не столько ее размер, сколько баланс, уверенное управление и способность быстро двигаться вперед и преодолевать волны.

Начиная с первоначального выбора вида бамбука, времени замачивания и сушки, а затем основных этапов расщепления бамбука на полосы, плетения каркаса, крепления кромок и, наконец, нанесения смоляного масла… все это требует от мастеров высокой квалификации, которые скрупулезно и аккуратно выполняют каждую деталь.

В те времена в моей деревне было много бамбука. Даже в нашем саду росло несколько зарослей пышного зеленого бамбука. Для плетения использовали крупные, крепкие, твердые, прямые мужские стебли, не пораженные насекомыми в узлах. Большинство из них были тщательно отобраны моим отцом еще молодыми, и на их основаниях были отмечены даты.

После того как бамбук срубали, его связывали в большие пучки и замачивали в мутной воде в пруду за домом. Через достаточное время отец вынимал их и сушил, чтобы удалить воду.

Замоченный бамбук имеет очень сильный запах; посторонним он покажется неприятным, но для жителей моего родного города это также насыщенный, ностальгический аромат дома, заветной части жизни тех, кто покинул свои семьи. Из этих крепких, гибких бамбуковых стеблей мой отец аккуратно расщепляет их на полоски одинакового размера, затем сушит на солнце и слегка обжигает над соломенным огнем. Когда он подсчитывает, что у него достаточно полосок для одной лодки, он начинает плести корпус, также известный как лодочный каркас.

В этой стране многое делают из бамбука: от старых рисовых мельниц до предметов, которые постоянно заменяются и обновляются каждый год, таких как ведра для воды, лотки для просеивания, корзины, сита и шесты для переноски…

Пожилые люди сидят и плетут бамбуковые палочки перед своими домами. Фото: Нгуен Дьен Нгок

Следуйте за приливом

Техника плетения бамбука для создания бамбуковой лодки одинакова для всех, но в зависимости от приливов и отливов и предполагаемого использования существуют разные способы придания формы бортам лодки. Большие лодки в низинах в основном используются для перевозки людей и грузов во время сезона паводков, поэтому они имеют широкий корпус, большую вместимость и устойчивый ход, в отличие от специализированных лодок, используемых для перевозки пассажиров через реки или для дальних перевозок, и еще больше отличаются от лодок в других районах с быстрым течением.

Последний этап — нанесение смолы. Даже в сухой сезон я вижу, как люди вдоль деревенских дорог несут или перевозят бочки со смоляным маслом для продажи.

Но всякий раз, когда мой отец готовился оштукатурить лодку, он часто ездил на велосипеде до рынка Бен Дау на реке Ву Гиа в старом районе Дай Лок. Он отправлялся в путь рано утром и возвращался домой только с наступлением сумерек. По обе стороны от заднего сиденья его ветхого велосипеда стояли две огромные бочки со смоляным маслом, а сверху — куча ротанговых волокон.

Мой отец говорил, что смола и ротанговые волокна из Бен-Дау, которые он находит в этом районе, — лучшие. Он говорил, что ему пришлось лично туда съездить и выбрать их, прежде чем он смог с уверенностью покрыть лодку смолой, потому что это решающий фактор, определяющий жизнь и имущество людей в районах, подверженных наводнениям.

О, мой отец и эти бамбуковые лодки! Его сгорбленная осанка, ловкие и усердные руки, переплетающие бамбуковые полоски. Каждый сезон наводнений он с тревогой наблюдал за поднимающейся водой, постоянно держа сигарету во рту, а серебристая вода за дверью оставляла глубокие следы на его лбу…

Пока я пишу эти строки, мой родной город только что пережил разрушительное наводнение. В моем доме, да и во всей округе, больше нет никаких следов традиционных бамбуковых лодок; изредка несколько семей приобретают небольшие алюминиевые лодки. Наводнения становятся все сильнее, но эти бамбуковые лодки унесло вместе с моим отцом и его друзьями в ушедшую эпоху!

Источник: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html