Непринужденная беседа: Сезон тамариндовых деревьев

Тамариндовые деревья вокруг моего дома плодоносят с марта по май, и урожай сохраняется на протяжении всего лета. С детства у меня четко выражены времена года — весна, лето, осень и зима — и это сезон тамаринда.

Когда я был ребёнком, перед моим домом росло тамариндовое дерево, которое было выше крыши. Мир там, наверху, был огромен и высок, недосягаем для такого ребёнка, как я. Только старшим мальчикам в доме разрешалось забираться на дерево и собирать плоды, когда это было необходимо для приготовления кислого супа, варенья, или для перекуса незрелым тамариндом, или для сбора спелого тамаринда…

Из этого большого тамариндового дерева выросло множество саженцев, которые были отобраны и сохранены в подходящих местах: вдоль стены дома, в углу заднего двора.

От момента цветения тамариндового дерева до созревания плодов проходит от 8 до 10 месяцев. Сбор спелого тамаринда — это не просто ожидание, пока плоды упадут, и их нужно собрать: в этом случае количество будет очень небольшим, и сохранить все сразу будет сложно. Кроме того, мы редко используем длинные шесты, чтобы сбить спелый тамаринд, потому что нам не хватает сил, это занимает много времени, и есть места, до которых мы не можем дотянуться. Нам приходится взбираться на вершину тамариндового дерева, твердо стоять на ногах, крепко держаться за верхушку и энергично и непрерывно трясти, чтобы спелый тамаринд упал. Звуки тогда напоминают многослойную симфонию: шелест ветвей и листьев, потрескивание и глухой стук сухих, спелых плодов тамаринда на легком, мелодичном ветерке.

Когда я был маленьким, всё, что мне разрешалось делать, это стоять в тени тамариндовых деревьев во дворе, держа в руках тазик или корзину, и смотреть вверх. Наверху старшие мальчики трясли ветки, создавая непрерывный дождь из спелых плодов тамаринда, которые падали во двор. Моя мама боялась, что тяжёлые тамаринды ударят меня по голове, поэтому она постоянно напоминала мне: «Подожди, подожди, пока всё закончится, прежде чем их собирать!» Но какой ребёнок не захотел бы постоять под этим «дождём»!

Однажды я тайком забрался на самую высокую ветку, чтобы насладиться незрелыми, терпкими, толстомякотными плодами тамаринда с их твердыми, слегка вяжущими, но восхитительными косточками. Я сидел там, ел и смотрел на чистое голубое небо. Когда родители увидели меня, они были в ужасе, но не стали сразу ругать — они боялись, что мои дрожащие руки могут заставить меня упасть. Услышав несколько ласковых слов: «Мой дорогой сынок, спускайся, мама хочет тебе кое-что сказать…», я быстро спустился и… получил хорошую порку вместе с нравоучением: «Залезать слишком высоко — значит падать насмерть».

Это избиение было похоже на то, как ребенок впервые тайком сбегал от матери, чтобы поплавать в глубокой реке, самостоятельно переходил оживленную дорогу или убегал драться с другими детьми — оно должно было преподать урок о предотвращении несчастных случаев и травм. Но это избиение также молчаливо отмечало важный этап в развитии младшего ребенка: он научился лазить по тамариндовому дереву.

В детстве я обожала лазить по тамариндовым деревьям, но чем старше становилась, тем ленивее становилась. Тамариндовые деревья высокие и шершавые, и каждый раз, когда я на них забиралась, у меня оставались следы на руках, груди и животе… К тому же, от палящего летнего солнца у меня всё тело перегревалось и чесалось – тамариндовые деревья нужно трясти, когда ещё солнечно, так как плодоножки будут более хрупкими и легче отвалятся, чем в прохладную погоду.

Каждый раз, когда родители поднимали эту тему, я придумывал отговорки, ссылаясь на занятость, избегая разговора днями, а то и неделями. Но, видя печальный, полный сожаления взгляд в глазах матери, мне приходилось неохотно залезать на дерево, по крайней мере раз в неделю, пока не заканчивался сезон плодоношения.

Я потрясла ветки, и моя мать, сгорбившись, тщательно собрала каждый плод. Для нее даже самый маленький плод был результатом ее и ее детей усердной работы и сокровищем для всей семьи. Она очищала спелый тамаринд от кожуры, сушила его на солнце один-два дня, чтобы удалить мякоть, а затем хранила в банках или полиэтиленовых пакетах. Она не продавала его; вместо этого она делила его между своими детьми, которые переехали, или дарила соседям и знакомым из ближних и дальних мест.

Ах… Оказывается, когда я ленилась, мама грустила не потому, что сожалела о потере тамаринда, а потому, что боялась, что ей нечего будет ей дать.

Начался очередной сезон сбора тамаринда.

Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm