Всё началось с мангового дерева, растущего прямо на границе участка. В тот день, когда на двор упала первая партия манго, г-н Тинь как раз поднял один плод и собирался насладиться его сладким, ароматным, золотистым фруктом, когда г-н Лам, стоявший по другую сторону забора, возможно, неправильно поняв ситуацию, вспылил:
Это мои манго.
Господин Тинь был ошеломлен и внезапно резко выпалил:
— Но ветка дерева проходит над моим двором, и плоды упали с этой стороны.
«Смотрите, где основание дерева?» — крикнул мистер Лам.
Они спорили всё утро. Наконец, мистер Лам повернулся и ушёл. Мистер Тинь стоял, наблюдая за спиной соседа, и манго в его руке внезапно потеряло свою сладость и аромат.
Позже тень мангового дерева заслонила капустную грядку г-на Тина, из-за чего корни начали гнить, а листья пожелтели. Однажды он спросил г-на Лама, может ли тот обрезать ветви мангового дерева. Г-н Лам стоял по другую сторону забора, наблюдая за г-ном Тином сквозь щели.
— Куда падает тень дерева — это уже другое дело.
На следующее утро г-н Тинь достал секатор и обрезал все ветви манго, тянувшиеся в сторону его дома. Листья посыпались по всему двору. Г-н Лам стоял по другую сторону забора, наблюдая, с бледным лицом, но ничего не говорил. Манговое дерево перестало плодоносить на два сезона.
С тех пор забор превратился в невидимую стену. Однажды кот мистера Тинь перепрыгнул через забор и схватил домашнюю рыбку мистера Лама. Мистер Тинь выбежал на улицу и увидел мистера Лама с перьевой щеткой в руках, а трехцветный кот бросился бежать, жалобно мяукая. Мистер Тинь хотел извиниться, но, увидев лицо мистера Лама, раскрасневшееся от гнева, извинения задушили его. Он просто молча отнес кота обратно в дом.
На следующий день г-н Лам установил сетку, чтобы огородить забор. Г-н Тинь стоял и наблюдал из своего окна, видя, как руки его соседа, испещренные следами старости, привязывают стальную проволоку к каждому деревянному столбу. В тот же день он посмотрел через щель. Там было пусто.
Так прошло десять лет. Два пожилых соседа жили по соседству, но не разговаривали ни слова. По утрам г-н Тинь иногда ходил в свой сад поливать растения и слышал сухой кашель г-на Лама с другой стороны улицы. По вечерам он лежал без сна, слушая новости по телевизору в соседнем доме. Он задавался вопросом, не одинок ли г-н Лам, а затем думал про себя: «Кто ему сказал быть таким упрямым?»
***
Буря налетела неожиданно. Ветер завывал с прошлой ночи, яростно раскачивая доски забора. На следующее утро, открыв дверь, г-н Тинь был ошеломлен. Забор рухнул. Граница между двумя домами теперь представляла собой лишь полосу пустой земли. Г-н Лам стоял там, по другую сторону. Их взгляды встретились, затем они отвели глаза. Оба были стары. Волосы г-на Тинь были седыми, а спина г-на Лама сутулилась сильнее, чем в прошлый раз, когда они разговаривали. Прошло десять лет, запечатлевшиеся на их лицах.
В первый день г-н Тинь усердно убирал свой участок. Г-н Лам делал то же самое. Они вдвоем молча убирались все утро. К полудню г-н Тинь сидел на ступеньках, глядя на беспорядок. У него болели руки. Он вспомнил, как много лет назад мог нести сразу два ведра воды и копать весь день, не уставая. Теперь же даже несколько досок вызывали у него одышку и боль в коленях.
На следующее утро он принес несколько новых сосновых досок. Он намеревался перестроить забор, сделав его высоким и прочным. Но когда он взял первую доску, его руки задрожали. Он попытался удержать ее в равновесии, но доска наклонилась в сторону. Он попробовал еще раз, но все равно не смог.
— Если так и останется, то при следующей буре всё снова рухнет.
Голос сзади испугал его. Господин Лам стоял там, глядя на него сквозь щель в обрушившемся заборе. Двое мужчин молча смотрели друг на друга. Дуновение легкого ветерка несло запах влажной земли после дождя. Господин Тинь ждал — он не знал, чего ждет, лишь чувствовал, что эта тишина невыносимо тяжела.
Затем мистер Лам подошел. Шаги его были медленными. Он протянул загорелую руку, чтобы поддержать другой конец доски. Эта рука тоже дрожала, слишком старая, слишком огрубевшая от многолетнего труда. Они приступили к работе. Мистер Тинь забивал гвозди, мистер Лам держал доску.
В полдень они сели отдохнуть на ступеньки. Они сидели не рядом, а по разные стороны, но расстояние между ними казалось гораздо меньше, чем за последние десять лет. Господин Тинь достал свою бутылку с водой и сделал большой глоток. Он предложил бутылку господину Ламу. Господин Лам немного поколебался, а затем принял её. Они пили молча. Простая вода была безвкусной, но её прохлада успокаивала пересохшее горло.
«Мы действительно стареем», — сказал г-н Лам.
Господин Тинь кивнул, не нуждаясь в дальнейших объяснениях. Оба понимали, что старость подкрадывается ко всем суставам, к каждому движению. Они понимали, что их вспышки гнева, по сути, потеряли всякую силу.
В тот же день после обеда новый забор был закончен. Он получился прочнее и аккуратнее старого.
«Завтра я куплю краску, чтобы перекрасить забор», — сказал г-н Тинь.
«Я тоже», — ответил г-н Лам.
Они не спрашивали друг друга, в какой цвет покрасить стены, и ни в чём не сошлись во мнениях; просто кивнули в знак приветствия и разошлись в разные стороны.
***
На следующее утро г-н Тинь достал банку зеленой краски. Яркий зеленый цвет на фоне серого дерева был словно свежий ветерок. Он покрасил только половину забора, когда услышал шум с другой стороны. Он заглянул в щель и увидел, как г-н Лам использует желтую краску. На одном и том же заборе, разделенном щелями в дереве, появились два разных цвета.
Господин Тинь остановился. Он посмотрел на свой зеленый, затем на желтый с другой стороны. Внутри него поднялось странное чувство, не гнев, не веселье, а что-то среднее между сожалением и принятием. Они все еще были разными, все еще хотели сохранить свои границы. Но, по крайней мере, эти границы теперь были установлены ими обоими.
Дойдя до середины картины, они оба остановились одновременно. У подножия забора стоял полосатый кот мистера Тинь, его глаза смотрели сквозь щели в дереве, словно он искал исчезнувшую знакомую тропинку. Мистер Тинь наклонился, чтобы погладить кота. Мистер Лам тоже смотрел на кота. В его глазах больше не было гнева, только отблеск усталости и грусти.
«Эта дыра в углу…» — начал г-н Тинь хриплым голосом, долгое время не говорившим. Он замялся, подбирая нужные слова, — «В неё раньше бегала кошка».
Господин Лам молча наблюдал за котом, затем поднял взгляд на господина Тина. Лицо господина Лама было изможденным, с глубокими, изборожденными морщинами.
«Оставьте зазор, — тихо сказал мистер Лам, — чтобы кошка могла обойти его».
Господин Тинь кивнул. Они оба достали пилы и отпилили угол последних двух досок. Звук пил эхом разносился по земле. Опилки падали на землю, словно обрывки времени, срезаемые пилой. Они создали небольшую «арку» прямо на уровне земли.
Кошка прошла мимо, а затем скрылась за грядками с овощами. Они стояли и наблюдали за ней, никто не произносил ни слова. Слышался лишь легкий ветерок, шелестящий в новых досках, и запах свежей краски, смешивающийся с запахом земли.
В тот же день после обеда мистер Лам принес кувшин холодного зеленого чая. Он поставил его на столб посреди забора, точно там, где они раньше стояли и спорили. Он ничего не крикнул, ничего не сказал, просто оставил чай там и вернулся в дом.
Господин Тинь увидел это изнутри дома. Он долго стоял, глядя на чайник. Затем вышел и взял его. Чай был холодным, на поверхности еще оставалась роса. Он сделал большой глоток. Чай был горьким и вяжущим, но он проник в его сухое, горячее горло. Он закрыл глаза, позволяя горечи распространиться. Точно так же, как горечь были годы гнева по отношению к соседу.
Он открыл глаза и посмотрел через забор. По другую сторону стоял мистер Лам, поливая старое манговое дерево. Дерево пускало пышные зеленые побеги. На ветвях росли молодые манго, бледно-зеленые в лучах заходящего солнца. Если ветви манго когда-нибудь снова доберутся до его двора, мистер Тинь представил, как он берет эти спелые манго и ставит их перед дверью мистера Лама. Ничего не говоря, просто оставляя их там. Точно так же, как мистер Лам поставил этот чайник.
В ту ночь господин Тинь, как обычно, лежал и слушал телевизор с другой стороны. Но на этот раз он не чувствовал раздражения. Он просто подумал, что, возможно, господин Лам тоже один, слушая тиканье часов в тихой ночи. Оба они были стары. Оба были одиноки. Возможно, за последние десять лет они потратили впустую что-то драгоценное – не манго, а время. Время, которое они могли бы провести вместе, попивая чай, разговаривая о мелочах жизни, о выращивании овощей, о погоде, о детях, живущих далеко от дома, об одиночестве старости...
Но еще не поздно. Еще не поздно провести послеобеденное время за чашкой чая. Еще не поздно полакомиться манго в следующем сезоне...
Короткий рассказ: НГОК ЛИНЬ
Источник: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
Комментарий (0)