В этот раз конец года наступил неожиданно, и мама пропустила звонок. Не голос, а фотография, где она сидит на крыльце, ее полуденная тень тянется далеко позади, рядом со свежеподстриженным бонсай, проволока которого еще блестит. Кхай долго смотрел на экран, не смея перезвонить, боясь услышать дрожащий голос мамы, боясь услышать ее нежное напоминание, похожее на острую иглу: «Ты успеешь домой вовремя, сынок?»

Кхай снимал комнату на четвертом этаже старого многоквартирного дома. В комнате площадью восемнадцать квадратных метров было окно, выходящее прямо на полосу неба, пересеченную высокими зданиями. Здесь времена года были неразличимы: весна, лето, осень и зима сливались воедино среди запаха автомобильных выхлопных газов и звука «тинг» из группового чата компании. Но именно здесь Кхай кое-что понял: можно покинуть родной город, но никогда не избавиться от чувства, что тебя ждут.

В один из воскресных вечеров в конце декабря город дрожал от редкого холодного ветра. Большинство жильцов многоквартирного дома уехали пораньше, чтобы избежать повышения цен на билеты, чтобы успеть убраться в своих старых домах и избежать вопросов. Лишь несколько окон оставались ярко освещенными, изолированными, тускло освещенными, словно маленькие огоньки в темном поле.

Кхай, одетый в тонкий свитер, сидел за шатким деревянным столом, перебирая пальцами счет за электричество. Снаружи внезапно раздался стук в дверь. Там стоял мужчина, сжимавший в руках стопку картонных коробок, его ветровка была насквозь пропитана потом. Это был Ту, курьер, совершавший свой последний рейс за день.

— Вы всё ещё получаете для меня посылки? Мне нужно срочно заехать, боюсь, вы уснёте.

Кхай был ошеломлен, а затем расхохотался. Товары, которые доставил Ту, предназначались не для Кхая, а для госпожи Сау из комнаты 402, но она уехала в свой родной город двумя днями ранее. Ту вздохнул и, словно совершенно измученный, опустился на ступеньки у двери. Не жалуясь, Ту просто произнес шутливую фразу:

— В конце года всем хочется закрыться и пойти домой. А я вот мечтаю о том, чтобы открылась дверь, чтобы я могла немного отдохнуть. Я так устала, что готова упасть в обморок!

Кхай на мгновение замолчал. Слова не были печальными, но они ранили. Не укоризненными, а печальными. Не шумными, а глубоко болезненными. Дверь в комнату Кхая была слегка приоткрыта, желтый свет проникал в коридор, освещая загорелое лицо усталого мужчины. В тот момент они были странно похожи, оба странники по городу, чьи сердца все еще тосковали по новому дому.

— Заходите и выпейте. Тёти Шесть нет, позвольте мне помочь вам убрать коробку.

Дядя Ту кивнул, но его взгляд оставался настороженным, словно он боялся причинить еще больше неприятностей. В тесной съемной комнате Кхай налил стакан воды, затем заварил купленный в супермаркете пакетик чая. Тепло, исходящее от чашки, наполнило пространство нежным ароматом – не запахом сельской местности, а ароматом неожиданной доброты. Они сели друг напротив друга, сначала почти не разговаривая, но тишина была далеко не пустой. Затем дядя Ту рассказал, как в семнадцать лет он покинул родной город, ночуя на стройках, автобусных станциях и даже под карнизом больницы, когда его отец был в критическом состоянии. В его родном городе протекала очень бурная река во время наводнений, и его семья неоднократно страдала от неурожаев, но был один Тет (Лунный Новый год), который он никогда не забудет. В тот Тет, несмотря на бедность, его отец все еще вешал самодельный бумажный фонарик перед дверью, чтобы каждый прохожий чувствовал себя «приглашенным в дом».

— Мой отец говорил: «Богатый ты или бедный, наш дом должен быть светлым и гостеприимным. Светлым, чтобы люди знали, что мы не бессердечные».

Кхай слушал, и глаза его наполнились слезами. Его мать, его отец, его история — словно фрагменты жизней, переплетенные в единое целое, формирующие иное определение дома, которое заключается не в материальных вещах, а в свете, в принятии, в безусловной открытости.

Когда чашка опустела, дядя Ту ушел на свою последнюю доставку, а Кхай помог ему сложить коробки в комнате, после чего стоял и смотрел, как тот исчезает в коридоре. Кхай закрыл дверь, но в душе ему казалось, будто открылась другая дверь.

***

Два дня спустя старший брат Кхая, который был женат и жил отдельно почти пять лет, неожиданно пришел в пансион. Он пришел не в гости, а попросить в долг, так как у него и его жены в эти праздничные дни Тет не хватало денег. На нем была аккуратно выглаженная рубашка, но походка была тяжелой.

— У вас есть лишние деньги? Не хочу вас беспокоить, но ведь конец года... Я ужасно устала!

Кхай посмотрел на своего брата, своего кровного родственника, но по какой-то причине почувствовал между ними странную дистанцию. Не из-за отсутствия привязанности, а потому что они никогда по-настоящему не понимали друг друга. Они не обсуждали финансовые вопросы открыто с тех пор, как умер их отец, когда наследство оставалось невостребованным, а молитвы предков — не исполненными.

Мой старший брат потребовал разделить дом всего через несколько месяцев после смерти отца, как в тех сенсационных историях, которые часто рассказывают люди. С тех пор он делил расстояние, молчание, тревоги и чувство беспомощности, когда ему приходилось полагаться на младшего брата, который снимал комнату и был еще беднее, чем он сам.

— Брат, садись и выпей чаю.

Кхай пододвинул стул, оказавшись в самом теплом месте в комнате. Впервые за много лет два брата сели друг напротив друга, не избегая зрительного контакта. Горячий чай источал легкий пар, напоминая Кхаю о ночи, когда его старший брат Ту приезжал в гости.

«Как дела у мамы, Кхай?» — спросил мой старший брат тихим голосом, словно боясь потревожить зимний шум за окном.

Кхай склонил голову и очень медленно ответил:

— Моя мама до сих пор каждый день после обеда стоит у двери. Она задает немного вопросов, но долго ждет.

Брат Хай поджал губы и тяжело сглотнул. Ожидание длилось так долго… эти два простых слова прозвучали так тяжело.

Кхай достал из бумажника пачку полученной зарплаты. Руки старшего брата дрожали, когда он принимал деньги, глаза наполнились слезами. Жизнь здесь никому не легче. Любите друг друга как можно сильнее, но если не можете, не говорите резких слов. Кхай не винил старшего брата за то, что произошло раньше, но теперь они никогда не смогут вернуться к той близости, которая была у них в детстве. Взрослые слишком сложны.

***

В последний день года на город внезапно обрушился несезонный дождь. Камеры видеонаблюдения перед домами в сельской местности появились на экранах телефонов жильцов, словно яркие картинки. Кхай открыл свою домашнюю камеру. Там его мать сидела, сгорбившись, подрезая вьющиеся растения на шпалере с бугенвиллией, ее руки двигались медленно, но терпеливо. Позади нее стоял старый дом, полный трещин, длинных, похожих на паутину, но не неприглядных. Это были следы времени. Это были доказательства. Это была карта наводнений, тех случаев, когда его отец ремонтировал дом, тех случаев, когда вся семья спасалась от наводнения и возвращалась, промокшая насквозь, но все еще от души смеясь, потому что они были вместе.

Камера не запечатлела запах благовоний, но запечатлела фигуру, сидящую и ждущую. Она не запечатлела слова воспоминаний, но запечатлела время, проведенное в любви. Кхай смотрел, и неожиданно потекли слезы. Это чувство, переполняющее эмоции, было несильным, но оно затянулось. Как моросящий дождь в мангровом лесу, как осадок, оседающий на дне, как невысказанные слова. Кажется, в жизни есть вещи, от которых мы не смеем отказаться, не потому что боимся их потерять, а потому что боимся… что больше не будет знаков, чтобы узнавать друг друга. Если дверь не освещена, люди не узнают, что мы все еще ждем. Если папин гамак передвинут, он не будет знать дорогу домой. Если наследство продаст мой старший брат, воспоминаниям негде будет приютиться.

В тот новогодний вечер Кхай решил вернуться в родной город на автобусе. Билет был дорогим, багажа мало, но на душе было тяжело. Автобус был полон людей, возвращающихся домой, у каждого из которых было своё желание: кто-то хотел обрести дом, кто-то хотел сохранить свой дом, а кто-то хотел снова найти свой дом в чьём-то сердце.

Машина проезжала по безымянным, темным местам, где пункты оплаты проезда сверкали, словно низко стоящие звезды, близкие, но недосягаемые. Хай выглянул в окно и увидел свою тень, наложенную на высоковольтные уличные фонари, устанавливаемые на строительных площадках. Свет нового года обретал форму таким простым образом.

Кхай вернулся домой, когда еще был туман, еще не совсем утро, еще не совсем вечер. Его мать стояла у двери и произнесла лишь одну фразу, словно ждала этого всю свою жизнь:

"Ты вернулся, сынок?"

Затем ее щеки покраснели, а глаза наполнились слезами.

Кхай посмотрел на гамак, в котором когда-то спал его отец, всё ещё висевший в углу веранды. Верёвки были старые, ткань выцвела, но никто не осмеливался его снять. Вся семья старалась сохранить его из-за детской, но глубокой веры: пока есть знак, указывающий друг другу путь, те, кто ушёл далеко, всё ещё смогут найти дорогу домой.

Кхай шагнул вперед, положив руку на край гамака, чувствуя, будто касается руки отца, руки своего детства, прошлых весен. И в тот момент Кхай понял, что самое важное в жизни — это сохранить дом, где сердце может отдохнуть после всех усталостей, и сохранить светлую дверь, чтобы любимые люди могли узнавать друг друга и возвращаться.

Оригинал

Источник: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html