Во дворе банановые листья, посаженные бабушкой, были потрепаны и разорваны ветром. Бабушка умерла шесть лет назад, а отец скончался, когда Лонг был еще маленьким, поэтому в доме стало тише, но воспоминания были так же переполнены, как старый, заброшенный рынок.
Лонг вернулся домой после ночной поездки на автобусе. Путешествие было не только долгим, но и изнурительным, что свидетельствовало о его усталости. Он был измотан городом, работой, постоянным вопросом: «Куда я еду?». Но когда автобус свернул на дорогу с красной грунтовой дорогой, в его горле смешался резкий запах сухой соломы и прудовой грязи, и он понял, что его сердце автоматически переключилось обратно в «домашний режим».
Отца больше нет, но гамак остался во дворе. Гамак, хотя его зеленая ткань выцвела, а нитки стерлись до белого цвета, все еще висит под старым манговым деревом в конце двора, где ветер шелестит в листьях, создавая шепот. Гамак лежит там, словно непрерывный след воспоминаний. Долгое время он верил, что отец, следуя за запахом манговых листьев и шелестом ветра, вернется, ляжет в знакомый гамак, на мгновение закроет глаза, а затем улыбнется и разбудит его, чтобы помочь починить забор, как в старые добрые времена.
Лонгу было всего десять лет, когда умер его отец. На похоронах было многолюдно, но в его голове царила пустота. Он думал только об одном: чтобы никто не забрал отцовский гамак. Он боялся, что отец вернется и не найдет его, что он сам заблудится. Детский страх иногда наивен, но настолько искренен, что взрослые, услышав его, отворачиваются, словно пытаясь скрыть ком в горле. С тех пор гамак стал священным. Каждый Тет (Лунный Новый год), когда семья убиралась, все обходили гамак стороной, обходя его и более осторожно подметая листья, словно заключая негласное соглашение с покойным. Но в этом году вернулся его старший брат, и история начала разворачиваться по-другому.
Старший брат Лонга, Фук, был на одиннадцать лет старше его. Фук рано уезжал из дома на работу, рано женился и рано покинул родной город, словно покидая старый железнодорожный вокзал. Вокзал был неплох, просто он больше не подходил тому, кто хотел быстро передвигаться. Фук редко возвращался домой; когда он приезжал, это всегда было мимолетно, как легкий ветерок, проносящийся по крыльцу.
На 27-й день лунного Нового года Фук стоял посреди двора, но его взгляд был прикован к каждому клочку земли. Он смотрел на колодец, на заросли водяного шпината у канавы, на трещины, идущие вдоль стены, словно старые, высохшие русла рек. Затем он произнес фразу, не громко, но словно молоток, поразивший сердце оставшихся:
— Лонг, давай поговорим о разделе дома. Папа умер, не оставив завещания. Оставлять дом пустым — это расточительство. Давай продадим его, каждый из нас получит свою долю, всё просто!
Слова падали на сухой двор, словно камешки, но эхом разносились дольше, чем петарда. Мать, занятая подметанием двора, внезапно остановилась. Бамбуковая метла застыла в воздухе, несколько бамбуковых стеблей упали на цементный пол. Она посмотрела на Фука, ее глаза покраснели не от удивления, а от боли:
— Зачем ты это говоришь, Фук? Твоя мать еще жива. Пока я здесь, этот дом — уютное жилище. Как же тебе плохо от того, что ты вернулся и требуешь продать дом?
Голос моей матери был сдавленным, но не громким. Это чувство сдавленности, свойственное деревенским жителям, не драматично и не напористо; это гнетущая боль изнутри, словно река, перекрытая, но не вышедшая из берегов, лишь просачивающаяся в землю, глубоко пропитывая сердце.
Фук молчал. Но это было молчание конфликта, а не примирения. Он не был раздражен, но его тон был тяжелым:
— Мама, мы понимаем, что ты любишь этот дом и связанные с ним воспоминания. Но старый дом потрескался и обветшал, а ремонт обойдется очень дорого. Давай продадим его, у каждого из нас будет капитал на восстановление, а ты сможешь переехать к нам жить в город.
Лонг стоял на крыльце, все еще держа в руках тряпку, которой вытирали алтарь. Услышав это, он почувствовал сжатие в сердце, словно в гамаке. Гамак, кажущийся мягким, но слишком натянутый, может поранить руку, которая к нему прикоснется. Он спустился во двор, его голос был негромким, но чистым, как шаги на проселочной дороге:
— Брат, ты продаешь дом, потому что боишься расходов на ремонт, тебе больше нужны деньги, или ты больше боишься потерять воспоминания? Не боишься ли ты больше не увидеть то место, где ты когда-то был бедным, маленьким и беззаботным под этой крышей?
Фук посмотрел на Лонга. Их взгляды встретились, как два конца гамака. Один конец указывал на бескрайний океан, другой был прикреплен к саду. Ни один из них не ошибался, но если гамак потянуть в сторону, он перевернется, и человек, лежащий в нем, упадет.
Фук усмехнулся, слегка дернув носом. Со стороны это могло показаться раздражением, но Лонг знал, что это неловкость человека, разрывающегося между двумя противоречащими друг другу «я».
— Лонг, ты уже совсем взрослый, так красноречиво говоришь. Но когда умер твой отец, ты был ещё ребёнком, ты не понимал, какое бремя обеспечения семьи несут взрослые.
Лонг ответил глубоко печальной улыбкой, словно глядя на своё отражение в трещине в стене:
— Я была совсем маленькой, когда умер мой отец, но я помню каждую его вещь. Я помню гамак, его скрип, тень манговых листьев, падающую на его грудь. Я сохранила гамак, чтобы ему было на чём лежать, когда он возвращался домой. А ты, ты хочешь продать дом, почему бы тебе не зайти внутрь, проверить свои воспоминания и посмотреть, сохранились ли они?
Ссора резко прекратилась. Фук в гневе распахнул дверь и выбежал, направившись куда-то в неизвестном направлении, и никто не хотел его останавливать.
***
Лонг сам привёл в порядок алтарь. Всё на нём было старым. Латунный подсвечник потускнел, курильница слегка помялась после наводнения много лет назад. Там висела чёрно-белая фотография его бабушки и дедушки, сделанная перед домом давным-давно, когда забор ещё был сделан из чайных кустов, а не из кирпича.
Лонг решил навести порядок в ящике под алтарем, где он и Фук в детстве прятали свои игрушки. Тогда этот ящик был тайным убежищем. Младшие прятали там конфеты и шарики; старшие — свои мечты и воспоминания о том, как отец их ругал, но они не смели спорить. Часто говорят, что чем глубже ящик, тем он темнее, но для детей, чем глубже ящик, тем он теплее, потому что секреты хранятся в безопасности, а не развеиваются ветром жизни.
Лонг открыл ящик. В углу лежала небольшая жестяная коробочка, покрытая тонким слоем пыли. Он открыл её, и по стенкам мягко покатились разноцветные шарики. Под ними лежал сложенный листок бумаги. Почерк был неровным и старым, но смысл его оставался неизменным: «Эта земля — родовая земля нашей семьи. Не продавайте её. Пока семья живёт здесь, земля сохраняет свой дух. Если земля потеряет свой дух, семья потеряет и свой дом в своих сердцах». Подписи не было. Но Лонг знал, что это почерк его отца.
Лонг сел на ступеньки. Его сердце бешено колотилось. Ребенок из давних времен намеревался подарить отцу самую красивую шкатулку с шариками, чтобы тот взял ее с собой на небеса. А взрослый мужчина сегодня намерен сохранить эту шкатулку, чтобы она служила ориентиром на пути обратно к отцу и к нему самому.
Из кухни вышла мама. Аромат тушеной свинины с яйцами, нежно томившейся в кастрюле, был одновременно сладким и соленым, как сама жизнь. Она посмотрела на Лонга, затем на металлическую коробку в его руке, не понимая подробностей, но примерно представляя его чувства:
— Что ты обнаружил, Лонг?
Лонг ответил, его голос был тихим, как дым, но в то же время полон эмоций, подобно росе, падающей на берег реки ранним утром:
— Я пытаюсь оживить наши воспоминания, мама.
***
С приближением Нового года Фук вернулся в дом и встал рядом с гамаком в конце двора. Впервые за много лет Фук осторожно прикоснулся к веревкам гамака. Не для того, чтобы сбросить его, а чтобы почувствовать вибрацию. Легкую вибрацию, но достаточную, чтобы человек, когда-то лежавший там, понял, что ему все еще здесь место. Лонг подошел ближе к Фуку и положил ему в руку жестяную коробку, которую он нашел, убирая алтарь.
Помните эти шарики? Всё моё детство связано с ними.
Сказав это, Лонг сел рядом с матерью. Руки Фука дрожали, когда он гладил жестяную коробку, затем он осторожно повернулся к Лонгу и его матери. Фук долгое время был задумчив, затем заговорил, на этот раз не с резким звуком молотка, а с открытым сердцем:
— Мама, Лонг, не продавай этот дом. Дай мне починить стены, заделать трещины. Не потому, что трещины исчезли, а потому что он заслуживает исцеления вместе с нами, братьями.
Мать, плача, подошла и обняла Фука, переполненная любовью:
— Теперь, когда вы двое дома, мне больше ничего не нужно.
Лонг посмотрел на свою мать, на своего брата Фука, на гамак, все еще неповрежденный под манговым деревом, а затем на след муссонного ветра, дующего сквозь старую дверь. Он знал, что трещины в стене можно залатать, но трещины в сердце человека нужно выслушать, коснуться и назвать по имени в нужное время, прежде чем они смогут зажить сами собой.
Возможно, семейные узы никогда по-настоящему не исчезают; они остаются в нежном покачивании гамака, в невысказанных слезах, в коробке с шариками из беззаботного времени, которое, как думали взрослые, они забыли. Дом, может быть, и не новый по времени, но сердца снова согрелись. На Лунный Новый год может и не быть фейерверков, но канун Нового года наполнен смехом, создавая радостное воссоединение. А гамак в конце двора, все еще на своем первоначальном месте, — это самый хрупкий, но прочный мост, соединяющий тех, кто уходит, и тех, кто остается в этом доме.
Источник: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Комментарий (0)