Там, где буря останавливается за дверью.

Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КУАН

Поставив чемодан во дворе, где цементный асфальт превратился в выбоины, я посмотрела на дом, истерзанный и израненный бурей. Старые и новые трещины переплетались на стенах, напоминая узоры на руках моих родителей — серых и мозолистых. Смесь знакомых и странных эмоций захлестнула меня, затуманивая зрение.

Я огляделась; пуансеттия моего отца по-прежнему мирно стояла у ступенек.

После смерти отца мой дом наполнился пустотой. Веранда, где он раньше тайком сидел и курил, теперь пуста. Телевизор, на котором он смотрел новости у окна, молчит. Каменные скамейки во дворе, где мы с отцом сидели и наслаждались чашечкой вьетнамского фильтрованного кофе в свободное время, теперь покрыты мелкой пылью. Куда бы я ни посмотрел, меня охватывает странная, всепоглощающая печаль.

За день до бури

До штормов мой дом был символом района благодаря своей характерной архитектуре 1990-х годов, когда облицовка стен множеством мелких камней стала популярным трендом. Мой отец повесил несколько орхидей на две облицованные камнем стены; каждый раз, когда они цвели, казалось, будто они растут на сухих камешках.

Отец также поставил на веранде каменные столы и стулья. По вечерам он любил включать люминесцентные лампы во дворе, потягивать горячий кофе и разговаривать обо всем на свете. Казалось, его сердечная улыбка озаряла целый уголок дома.

Я отчетливо помню те палящие дни, когда мои двое или трое братьев и сестер, в конических шляпах и с пластиковыми ведерками в руках, ходили к пруду в поле, чтобы зачерпнуть грязь для посадки лотосов, и при этом покрывались ею до нитки. Или когда мы гуляли и видели красивые цветы, мы останавливали машину, покупали их и «выпрашивали» несколько веточек для посадки.

Постепенно, незаметно для себя, небольшой уголок двора превратился в море разноцветных цветов. Папа даже купил еще несколько гирлянд, чтобы повесить их на передний забор, где росла гроздь белой и розовой бугенвиллии.

Папа сказал, что каждый раз, когда я сижу здесь и пью кофе, у меня такое ощущение, будто я нахожусь в прохладном кафе в саду. Услышав это, я широко улыбнулась.

Можно сказать, что каждая ветка и травинка на переднем дворе выросли из бережливых накоплений и сбережений двух или трех детей за более чем десятилетие. И все же, пришла буря...

Приближается буря.

Налетела буря. Ветер вырвал с корнем манговые деревья возле колодца. Через крошечную щель в двери мама сказала, что крышу дома дяди Тханя тоже снесло ветром в поле, затопив размокшие рисовые поля. Сад за домом тоже не выдержал бури. Части банановых деревьев засохли и сломались пополам. Трехъярусная шпалера бугенвиллий была разорвана в клочья. Никто не знал, что ждет их в будущем, ведь еще несколько мгновений назад они были такими здоровыми и пышными.

Внутри меня нахлынуло горько-сладкое чувство. Поэтому я быстро засучил рукава. Я убрал обломки. Я построил забор, пересадил деревья. Я использовал веревку, чтобы связать и закрепить стволы банановых деревьев. Я поднял временную опору на куст саподиллы за домом. Сидя там и вытирая пот со лба, я вдруг вспомнил бури моего детства, когда руки моего отца защищали нас от непогоды.

В тот момент я вдруг вспомнил об употреблении английских слов. В частности, слов «home» и «house». Для меня этот дом — не просто место для жизни, а настоящий очаг, место, где хранятся бесчисленные воспоминания о жизни моего отца.

Я продолжу ухаживать за этими небольшими клумбами после отца, чтобы из каменистой почвы выросли красивые, яркие цветы. А также чтобы они стали опорой, помогая моей матери спокойно преодолевать жизненные бури.

Каждый хочет иметь дом, место, где буря утихает за дверью...

Источник: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm