Где буря останавливается за дверью

Иллюстрация: ДАН ХОНГ КВАН

Поставив чемодан перед двором, где цементное покрытие отслоилось и превратилось в воронку, я посмотрел на разрушенный бурей дом, покосившийся и покрытый шрамами. Старые и новые трещины переплетались на стене, словно узоры на руках моих родителей. Вены и мозоли. Странные и знакомые чувства нахлынули, затуманивая взгляд.

Я огляделся: горшок с пуансеттией моего отца по-прежнему мирно стоял рядом со ступенями.

С тех пор, как умер мой отец, мой дом навеки опустел. Крыльцо, где отец тайком сидел и курил, опустело. Телевизор, по которому отец смотрел новости у окна, больше не работает. Каменная скамейка во дворе, где мы с отцом пили кофе в свободное время, теперь покрыта мелкой пылью. Куда ни глянь, меня охватывает странная грусть.

Бурный день

До урагана мой дом был символом района благодаря своей типичной архитектуре 1990-х годов, когда стало модно украшать стены множеством мелких камней. Отец повесил на две каменные стены несколько горшков с орхидеями. Каждый раз, когда они цвели, казалось, что они растут на сухом гравии.

Папа также поставил под крыльцом ряд каменных столов и стульев. Вечерами папа любил включать во дворе люминесцентные лампы, пить горячий кофе и обсуждать разные темы. Его сердечная улыбка, казалось, освещала весь дом.

Я до сих пор помню дни, когда солнце палило нещадно, как мы вдвоём в конических шляпах носили пластиковые вёдра к пруду в поле, чтобы набрать грязи для посадки лотоса, и пачкались. Или каждый раз, когда мы куда-нибудь шли гулять, и видели место с красивыми цветами, мы останавливали машину, покупали и «выпрашивали» несколько веточек для посадки.

Я собрал понемногу с каждого места, и, не успел я оглянуться, как небольшой уголок двора превратился в море разноцветных цветов. Папа также сходил купить ещё несколько гирлянд с мигалками, чтобы повесить их на забор, где росла белая и розовая бугенвиллея.

Папа сказал, что каждый раз, когда я сижу здесь и пью кофе, мне кажется, что я в уютном кафе в саду. Услышав это, я улыбнулся.

Можно сказать, что каждая веточка травы в углу переднего двора выросла благодаря бережным сбережениям отца и сына на протяжении более чем дюжины лет. И вот нагрянула буря...

День бури

Налетел шторм. Ветер сломал манговое дерево рядом с колодцем. Через маленькую щель в двери мама сказала, что гофрированную крышу дома дяди Тхань тоже унесло вихрем в поле, покрыв заболоченный рис. Сад за домом тоже не выдержал шторма. Заплесневелые банановые деревья развалились пополам. Шпалера, посаженная отцом, была разорвана в клочья. Никто не мог предсказать будущее, ведь ещё мгновение назад они процветали.

Меня охватило чувство неописуемой грусти. Поэтому я быстро засучил рукава. Разобрал мусор. Построил забор, пересадил деревья. Подвязал банановые стволы верёвками. Натянул временную решётку к кустам яблонь за домом. Сидя там, вытирая пот со лба, я вдруг вспомнил бури моего детства, когда руки отца защищали нас от неба.

В этот момент я вдруг вспомнил об использовании английских слов. О словах «дом» и «хаус». Для меня этот дом — не просто место жительства, а гнездо, место, где покоятся бесчисленные воспоминания о жизни моего отца.

Я буду ухаживать за маленькими цветочными кустиками для отца, чтобы на камнях росли красивые цветы. И чтобы создать опору, которая поможет моей маме спокойно пережить жизненные бури.

Каждый хочет иметь дом, у дверей которого буря остановится...

Источник: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm