День. Прохладный ветерок проносился по улицам, унося с собой удушающую жару сухих солнечных дней. Внезапно мой мотоцикл нечаянно свернул на старую улицу. Я так давно здесь не был; привычное ощущение исчезло. Передо мной предстала старая улица, одновременно странная и знакомая…
Уголок улицы в столице.
Вот оно, старое дерево сау перед воротами жилого комплекса. Помню, много лет назад, когда цвели деревья сау, можно было почувствовать освежающий, нежный аромат цветов, как только возвращаешься домой. После каждой ночи цветы сау опадали, покрывая землю белым покрывалом. Моя лучшая подруга написала стихотворение о цветах сау со строчкой: «Тысяча звезд падает с ночи». Каждый сезон цветения сау дети всего комплекса с нетерпением ждали появления плодов. Не для того, чтобы съесть их, а чтобы собрать и продать, чтобы заработать денег на вечеринку в конце лета. Им разрешалось только срывать слегка помятые или недозрелые упавшие плоды и обмакивать их в соль. И правда, дети во времена нехватки продовольствия, несмотря на невероятную кислотность сау, с удовольствием жевали их. Глядя на крону дерева сау, я представляю себе мужчину с палкой, собирающего грозди сау, а детей, стоящих под деревом и с нетерпением смотрящих вверх. Затем, всякий раз, когда падала сау, вся группа бросалась собирать их, иногда даже споря. А в конце дня каждый ребенок садился и считал, кто собрал больше всего.
Старое тамариндовое дерево стало свидетелем бесчисленных сцен из жизни общины в эпоху субсидирования. Трехэтажные многоквартирные дома были всего по 18 квадратных метров каждый. Все остальные дела, такие как приготовление пищи, купание и уборка, были общими и требовали спуска на первый этаж. Дети из общинного дома собирались в назначенное время, чтобы мыть рис и овощи… Во время Тета (Лунного Нового года) они мыли листья и сортировали бобы, чтобы приготовить бань чунг (традиционные вьетнамские рисовые лепешки). Даже в пронизывающий холод их щеки румяны от работы и оживленных разговоров, словно от приготовления попкорна. Самым приятным было варить бань чунг под тамариндовым деревом. Дети соревновались со взрослыми, кто дольше не заснет первую половину ночи, чтобы собраться и поиграть в карты, а также пожарить кукурузу, сладкий картофель и маниоку. Весь район варил бань чунг вместе. В те времена все пожилые мужчины были солдатами, поэтому у них были большие бочки военного образца. В каждой бочке помещалось около тридцати-сорока пирожных. Пирожные каждой семьи маркировались индивидуально, чтобы избежать путаницы. Маркировка предметов зеленым, красным, фиолетовым и желтым цветом с помощью веревок и ткани обычно была прерогативой детей, особенно девочек.
Я усмехнулась, вспомнив игру «групповое мытье волос». Каждые два-три дня девушки с длинными волосами собирали опавшие листья сау, тщательно их промывали, кипятили и выносили во двор. У каждой девушки был горшок, таз и деревянный стул. Мы мыли волосы и болтали, веселясь так же, как на Тет (вьетнамский Новый год). Тогда мы использовали только листья сау (максимум половину лимона), и наши волосы всегда были пышными и зелеными. Интересно, может быть, это потому, что я так часто использовала листья сау, что мои волосы одновременно густые и черные?! Недалеко от жилого комплекса росли ряды молочных деревьев, которые, как и положено, зацветали в октябре. Тогда, под этими молочными деревьями, я впервые произнесла слова «Я люблю тебя»; мое сердце впервые затрепетало, как колышущийся лист; Я впервые узнал, что значит подвезти кого-то и отвезти обратно… Вместо того чтобы ехать на велосипеде, я толкал велосипед одной рукой, а другой держал за руку другого человека, растягивая путь домой до ворот… Старая улица все еще существует, но где же тот человек из тех времен?
Воспоминания, погребенные в пыли времени и, казалось бы, поблекшие, теперь нуждаются лишь в легком ветерке, чтобы сдуть все следы времени. Кажется, что прикосновение одного-единственного листа заставит ящик воспоминаний лопнуть, и бесчисленные воспоминания выльются наружу… Старая улица остается, воспоминания остаются. О, маленькая улочка, я вернусь сюда!
(По данным nguoihanoi.vn)
Источник: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
