Ночью падает шелуха бетеля.

07:40, 27/08/2023

Ночь погрузилась в тишину. Серп луны поднялся над бамбуковыми рощами на окраине деревни. Ночь была туманной и дымчатой. Непрерывное стрекотание насекомых то усиливалось, то затихало с каждым порывом ветра. Внезапно с фронтона дома громко залаял дрозд.

Из соседней комнаты мама зашевелилась, закашлялась и позвала: «Посмотри, что происходит, почему собака так громко лает?» Может, из-за преклонного возраста она не могла спать по ночам? Я включила фонарик на телефоне и тихо вышла на улицу. Собака все еще громко лаяла в саду. Оказалось, что шуршала упавшая пальмовая ветка, разбудив маленькую собачку. Прохладный ночной воздух и слабый запах листьев тоже разбудили меня. Я долго смотрела на ветку, погруженная в размышления, испытывая смесь нежности и ностальгии.

В те времена, в моем родном городе, с просторными садами, почти перед каждым домом росло несколько деревьев бетеля с раскидистыми листьями, следуя народному фэн-шуй принципу «сзади банановые деревья, перед домом деревья бетеля». Деревья бетеля стояли высокими, их листья шелестели на ветру. Цветы бетеля источали слабый аромат, их лепестки опадали и разлетались в кувшины с дождевой водой, поставленные у фронтона. Грозди бетеля, усыпанные плодами, символизировали пожелание процветания, единства и любви в каждой семье.

Иллюстрация: Тра Май

В те времена в моем родном городе женщины и матери еще сохраняли древний вьетнамский обычай жевать бетель, который, по их мнению, означал начало разговора. Деревья бетеля, занимающие мало места, выполняют множество функций и создают мирную красоту в сельской местности. Для детей детские воспоминания, полные эмоций и нежной любви, всегда вызывают теплые чувства, связанные с скорлупой бетеля.

В те времена деревенские дети играли в простые игры, ставшие частью фольклора, с нетерпением ожидая возможности собрать опавшие шелухи бетеля. Когда листья желтели, шелухи постепенно отделялись от ствола, и легкий ветерок сбрасывал их на кирпичный двор, к большому восторгу детей.

Почему-то, глядя на оболочку дерева бетеля, я постоянно думаю и размышляю о том, что оболочки бетеля, банана, бамбука... подобны сердцу матери, которая всю свою жизнь заботится о своих детях, лелеет их и защищает, пока они не вырастут, а потом однажды завянут и вернутся к своим корням. И в наших народных верованиях смерть — это не конец. Как и упавшая оболочка бетеля, она до сих пор вызывает у людей радостные воспоминания.

Это была радостная детская игра: вырывание пальмовых листьев, как в песне «Вырыватель пальмовых листьев» музыканта Винь Су. В дни, когда пальмовые листья были большими, толстыми и имели длинные стебли, игра доставляла истинное удовольствие. Один ребенок садился, а другой вырывал листья, по очереди обходя все переулки и улочки деревни. Они играли до тех пор, пока пальмовые листья не изнашивались от длительного трения или пока все не обливались потом.

Моя мама тщательно очищала пальмовые листья от опавших листьев, чтобы делать метлы для уборки дома и двора. Она срезала листья, прижимала их тяжелыми предметами или выпрямляла, заворачивая в бамбуковые циновки, чтобы сделать веера из пальмовых листьев. В те времена, когда еще не было электричества, веера из пальмовых листьев были незаменимы летом. Бабушка нежно обмахивала гамак, покачиваясь в нем, под аккомпанемент колыбельных в жаркие летние дни. Веер из пальмовых листьев не спал всю ночь с моей мамой; даже когда я просыпался, я все еще видел, как она тихо обмахивает меня, убаюкивая. Веер из пальмовых листьев связан с народной песней Бом. Тогда я удивлялся, почему Бом не берет дорогие вещи, а только горсть клейкого риса? Мой отец улыбнулся и сказал, что я пойму, когда вырасту. Тогда я понял, что это народная басня; долгий торг в конце концов заканчивался взаимовыгодной сделкой. Богач был хитрым, но Бом не был глупцом. Такова же философия жизни и для жителей деревни: живи практично, не ослепляйся чужим имуществом.

Обертка из пальмового листа также была незаменимым предметом на кухне моей матери. В те времена мой отец точил топор и мачете, чтобы отправиться в лес рубить дрова; моя мать вставала на рассвете, усердно варила рис, готовила кунжутную соль, а затем заворачивала все это в обертку из пальмового листа, чтобы отец мог взять с собой. Это были времена тяжелых жатв в сельской местности до механизации. Поля были далеко, повозки, запряженные волами, двигались медленно, поэтому нам приходилось оставаться до полудня, чтобы закончить работу к началу сезона. Мы с нетерпением ждали вместе со взрослыми, пока солнце не поднимется высоко в небо, все делали перерыв, собирались в тени и открывали обертку из пальмового листа, чтобы поесть. Будь то от голода, радости или по какой-то другой причине, простая еда в поле, хоть и скромная, была невероятно вкусной.

Поздно ночью я вышел в сад, увидел опавшую пальмовую оболочку и погрузился в размышления, вспоминая, как листья возвращаются к своим корням в круговороте жизни. Я вынес оболочку во двор, мое сердце наполнилось ностальгией по недавним воспоминаниям...

Динь Ха

Источник