Завтра утром, мама, ты уже растопила печь? (*)

QTO — Бывают утра, когда я просыпаюсь от звука дождя, барабанящего по жестяной крыше, от холодного ветра, завывающего в щели двери, и вдруг в моём сердце возникает смутный, навязчивый вопрос: «Мама уже растопила печь завтра утром?». Этот вопрос, словно тонкая струйка дыма, проникает в мой сон, согревая воспоминания о прошлом. Там — запах влажной соломы, потрескивание горящих дров и силуэт мамы, склонившейся над пылающим огнём.

1. Моя учительница потеряла маму холодным вечером в конце года. Девочка, которая была полна счастья, вдруг осталась сиротой. Я знаю, что за все эти годы боль от потери матери не утихла в ней ни на день. Истории о матери она всегда рассказывает голосом нежным, как утренний дым, лёгким и дрожащим, словно она хочет подавить бесконечную боль, которая вот-вот вырвется наружу в уголках глаз. Она часто говорит о матери, её голос одновременно дрожащий и тёплый. Я никогда не видел её плачущей, но каждый раз, когда она упоминает о матери, её глаза наполняются слезами, взгляд устремлён вдаль, словно она оглядывается на воспоминание с кухонным дымом и дорогой фигурой матери. Её голос медленный и прерывистый, словно она боится, что если скажет ещё хоть слово, польются слёзы.

Она говорила, что по утрам воспоминания о матери всегда возвращаются к ней так же ясно, как будто это было вчера: «Тогда шум ветра, гудящего под дождём за окном, тёплый запах кухонного дыма, доносящийся из задней кухни. Звук торопливых шагов матери, затем стук вёдер и кастрюль. Капли воды со старой черепичной крыши падают на вёдра и кастрюли, динь-динь, динь-динь, динь-динь. Хрюканье свиней, требующих еды, скрип открывающейся двери сарая, когда куры уже шуршат по ветвям деревьев... Густой аромат каши из маниоки поднимается вместе с сильным, резким запахом листьев бетеля, чао ой ла куон...».

Иллюстрация: HH

Затем голос её дрогнул. Утром она собиралась поспать ещё немного, но вдруг поняла, что из кухни больше не доносится запах дыма, не слышно шагов. Слышен лишь шум дождя, словно эхом отголоски воспоминаний, и душераздирающая пустота. Матери уже давно не было рядом, но тоска всё ещё не отпускала. Каждый раз, когда шёл дождь, она рассеянно смотрела в окно: «Интересно, там... завтра утром мама уже затопила печь?». «Там», – произнёс она, – звучало так легко и так душераздирающе грустно. Это была недостижимая даль, только тоска была так сильна.

2. В моём детстве рассвет начинался не с крика петуха, а с потрескивания дров в пылающей печи. Это было раннее утро, когда тьма ещё окутывала маленькую кухню, мама просыпалась и старательно топила печь. Звуки света, казалось, пробуждали тишину раннего утра. Мерцающий свет в сером углу кухни отбрасывал слабый жёлтый свет на старую стену, словно дуновение. Мама склонилась над печью, обветренными руками разжигая дрова, и потрескивание дров разносилось в холодном утреннем тумане. Вся холодная кухня вдруг наполнилась серым дымом.

У моей матери был небольшой киоск с лапшой, где она каждое утро продавала её на деревенском рынке. Эта лапшичная вырастила меня и моих сестёр и помогла всей семье пережить неурожайные годы. Из кухни, наполненной запахом серого дыма, мамины палатки с лапшой разъезжали по улицам, по всем углам рынка, но за годы работы от них у неё натерлись мозоли, а спина согнулась. Поэтому запах древесного дыма в тот день не только остался на её одежде и волосах, но и цеплялся за мои детские воспоминания. Это были годы борьбы и лишений, холодных утр, пробирающих до костей, моя мать всё равно вставала и несла котелок с лапшой на рынок. Деревенская дорога всё ещё была пропитана ночным воздухом, ветки и листья сморщились от пронизывающего холода. Плечи были тяжёлыми. Тепло, исходящее от неё, смешивалось с запахом древесного дыма, создавая знакомый, душераздирающий аромат. Моя мать проходила мимо, кухонный дым всё ещё оставался на её выцветшей рубашке.

На сельском рынке тогда было немноголюдно, народу было всего несколько. Мама установила свой прилавок на маленьком крыльце, быстро накладывая лапшу на руки, глаза её были мокрыми от дыма, холодного ветра или от забот, о которых она никогда не говорила. Для меня миска лапши, приготовленной мамой, была самым вкусным блюдом на свете, потому что она была полна сладости любви, пота, бессонных ночей, полных тревог, и, конечно же, смешана с запахом кухонного дыма.

3. Мы выросли и расстались с маленькой кухней. Заботы о заработке уже не были такими пугающими, как раньше, но мама всё ещё сохраняла привычку просыпаться каждое утро, чтобы растопить плиту. Иногда это было для неё просто способом забыть о старческом одиночестве. Кухня была крошечной, но залитой мирным светом.

В городе, иногда, во сне я вижу, как сижу перед старой лапшичной, клубами дыма, а мама нежно улыбается, её глаза блестят в сером дыму. Я просыпаюсь, и моё сердце внезапно замирает. Интересно, в это время дома мама уже встала, чтобы растопить печь, всё ещё склонившись над дымящимся котлом с бульоном ранним утром? Работая вдали от дома, каждый раз, возвращаясь в родной город, первым делом я захожу на кухню, тихо сажусь и смотрю на пепел, поглаживая рукой камень, на котором стоял котелок из прошлого. Столько воспоминаний накатывает, словно тонкий дым.

Мой учитель рассказывал, что со временем кухонный дым постепенно рассеивается за бетонными стенами. Мы заняты работой, просыпаемся под телефонный звонок, готовим на сверкающей электроплите, дым больше не режет глаза, одежда не пахнет сырой соломой. Но среди всего этого изобилия мы чувствуем, что чего-то не хватает – и тёплого, и старого. Бывают дни, когда мы идём по шумным улицам, внезапно останавливаясь перед дымом, поднимающимся из придорожного ресторана, и на глаза наворачиваются слёзы. Потому что в этом дыму мы словно узнаём маленькую фигурку нашей матери: сгорбленная, с быстро движущимися руками у серой дымящейся печи.

Оказывается, в бесчисленных жизнях будет бесчисленное количество поворотов, бесчисленное количество различий, но нас всё равно будут объединять одни и те же воспоминания о бедности прошлого. Эти воспоминания – словно тонкие струйки дыма, всё ещё достаточно сильные, чтобы удержать прекрасное среди суеты повседневной жизни. И даже спустя время люди не могут забыть первый огонь в своей жизни – огонь матери. И все воспоминания о матери могут начинаться с раннего утра, с печи, с струйки дыма в тумане. Всю жизнь, куда бы мы ни пошли, нас преследует тоска: «Сегодня утром мама уже топила печь…»

Дьеу Хыонг

(*) Адаптировано из поэмы «Огонь на кухне» (Банг Вьет).

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/