Река течёт

Моя деревня расположена на берегу реки. Когда река протекает мимо деревни, она сталкивается с большими каменистыми порогами, из-за чего наклоняется и качается на противоположный берег, оставляя после себя глубокий, закручивающийся вихрь, круглый, как кастрюля, в которой варят сироп из сахарного тростника. Те, кто путешествует по реке, больше всего боятся этого вихря, но мы, дети, считали, что бояться нечего, даже завораживало.

Иллюстрация: Сцена дежурства

Прямо рядом со скалистым выступом росло древнее баньяновое дерево. Никто не знал, сколько ему лет, только старейшины говорили, что оно росло здесь с тех пор, как они родились. Его ствол был настолько большим, что несколько человек не могли его обхватить, корни разрослись в запутанный клубок, а ветви и листья покрывали большую часть реки. 15-го и 1-го числа лунного месяца жители деревни приносили благовония и цветы для жертвоприношений. Моя бабушка предупреждала меня: «У рисового дерева есть призрак, у баньянового дерева есть дух; вы, дети, не должны быть неуважительными или озорными». Я слушала, чувствуя страх, но всё ещё немного скептически, потому что моя учительница в школе говорила, что никаких призраков или духов нет, есть только взрослые, пугающие детей.

В сезон дождей уровень воды в реке поднимался, пороги громко ревели. Мы доползли до баньянового дерева, выпрямились, глубоко вдохнули и бросились в мутную воду. Мы соревновались друг с другом, прыгая и кружась в воздухе, с плеском падая в воду, чувствуя себя триумфаторами, словно одержали великую победу. Нас было четверо в моей компании друзей. Мы учились в одном классе. Среди них Хунг всегда выделялся по-своему. Он был на два года старше меня, крепкий, с загорелым цветом лица, и его глаза всегда казались более опытными, чем у остальных. Его отец был колодцем, профессия такая же тихая и глубокая, как и их жизнь. Я слышал, как взрослые рассказывали, что в старину его семья жила далеко в низинах, где земли было мало, полей было мало, и у них было много детей, поэтому они переехали в горы, чтобы зарабатывать на жизнь, неся с собой тяготы кочевой жизни. Хунг был немногословен, но если он что-то начинал, то делал это основательно. Каждый раз, когда мы стояли на баньяновом дереве, он всегда первым прыгал, без колебаний и хвастовства. Его тело решительно и быстро погружалось в воду, словно он привык позволять течению нести его за собой. Глядя на Хуна, я думал, что внутри него должна быть другая река, река путешествий, никогда не поворачивающая назад, а текущая только вперед.

В нашей группе Кует был больше всех привязан к реке. Его дед был рыбаком, всю жизнь проведшим в воде, поэтому с юных лет Кует был знаком с запахом реки, звуком воды, плещущейся о палубу плота, и тихими лунными ночами, плывущими по поверхности реки. Он не был таким шумным и безрассудным, как Хунг, и не был таким импульсивным, как я. Кует был спокойным и неторопливым, всегда словно прислушивался к чему-то вдалеке. В воде Кует словно принадлежал другому миру . Каждый раз, всплывая на поверхность, он резко выдыхал, вытирал воду с лица, а затем разражался смехом, говоря, что там, внизу, так много рыбы. Он говорил с таким волнением, словно только что выбрался из знакомой местности. Этот скалистый выступ с глубоким бурлящим течением и разбросанными камнями был тем местом, где рыба предпочитала укрываться. Тонкие, с темными спинами усачи быстро проносились между камнями. Длиннобородые, скользкие, тонкие рыбы прятались в темных расщелинах, ожидая изменения течения, прежде чем скользить прочь. Иногда мы замечали крупных, угрюмых рыб, неподвижно лежащих на дне, словно затопленные бревна. Но больше всего их было красноглазых карпов. Они кишели стаями, их ярко-красные глаза сверкали в мутной воде, появляясь и исчезая вместе с бурлящими течениями. Кует сказал, что если нырнуть ненадолго, можно увидеть, как движется русло реки, не из-за воды, а из-за рыб. Слушая его, я представлял себе русло реки как тихий, но живой мир, где жизнь спокойно существует под давлением течения. Каждый раз, когда Кует прыгал в реку, он никуда не спешил. Он стоял на ветке баньяна, долго наблюдая за водой, словно что-то задавая себе. Затем он отталкивался от воды, резко опускался вниз, не извиваясь и не выставляя себя напоказ, просто прямо и чисто, исчезая в мутной воде. Выныривая, он вытирал воду с лица, громко смеялся и говорил: «Здесь так много рыбы!» По вечерам я ходил с Куетом на его рыбацкий плот и спал с ним. Масляная лампа мерцала, шум текущей воды не прекращался, и его дед рассказывал истории о реке, о битвах, о бродящих призраках. Кует молча слушал, но долго всё помнил. По мере того как мы росли, наши пути расходились, но в моей памяти Кует до сих пор олицетворяет собой сущность реки: тихую, настойчивую и верную ритму своего выбранного русла.

Мы привыкли называть друг друга именами родителей, но почему-то все называли Чыонга именем его бабушки. Не именем отца и не именем матери. Вся деревня привыкла так его называть, это звучало одновременно фамильярно и уважительно. Его семья зарабатывала на жизнь, сплавляясь по реке на плотах, поэтому его внешность и образ жизни были пропитаны запахом реки. Его бабушка была известна во всем регионе, грозная женщина, одно упоминание имени которой внушало страх окружающим; никто не осмеливался пересекать дорогу ее семье. Она была очень худой, слегка сутулой, но у нее были острые глаза и пронзительный голос, словно порыв ветра на берегу реки. Она пекла рисовые лепешки. После школы я ходил за Чыонгом домой, и мы вдвоем шли с ножами на берег реки, чтобы резать банановые листья. Мы должны были выбирать листья нужного размера с западно-индийского бананового дерева, неповрежденные и не поцарапанные, затем мыть их и сушить. Чыонг выполнял эту работу искусно, словно занимался этим долгое время, тихо и аккуратно. Запах банановых листьев, рисовых лепешек и дровяной печи смешивался, сопровождая меня на протяжении всего детства. В моей памяти образ Чыонга всегда жив. Но по какой-то причине Чыонг совсем не был похож на свою бабушку. Чем грознее она была, тем робче он был. Чыонг был невысоким и коренастым, всегда сутулился, отводил взгляд, когда на него смотрели прямо. Находясь с нами, он мало говорил и смеялся; даже когда его толкали или дразнили, он молча терпел. Как ни странно, все знали, что его бабушка была свирепой, и никто не смел перечить их семье, но Чыонг часто становился жертвой издевательств. Возможно, грозный характер бабушки слишком долго защищал его, заставляя прятаться в тени других. Он был настолько добр, что не знал, как сопротивляться, лишь умел склонять голову и работать, срезая банановые листья и слушаясь указаний бабушки. Потом мы выросли. Чыонг пошел в армию, что было вполне естественным для детей из прибрежной деревни, которым в определенном возрасте приходилось покидать берег. В армии, как говорили, он остался тем же: тихим, прилежным, выполнял любое порученное ему задание без жалоб и ворчания. Он не был выдающимся, не добился ничего особенного, но и никому не доставлял хлопот. После демобилизации Чыонг вернулся в родной город и устроился охранником в компанию. Я снова встретил его в его выцветшей форме охранника, его походка все еще была медленной, плечи все еще слегка сутулыми, как и прежде. Он поприветствовал меня нежной, искренней улыбкой, которая не могла скрыть его радости. Чыонг его детства и Чыонг сегодня почти идентичны. Время текло по его жизни так же мягко, как вода, текущая вдоль берега: без давки и ударов, просто тихо текущая, сохраняя для себя редкую невинность среди жизненных потрясений.

Среди моих тогдашних друзей я был самым наивным. Не потому, что был менее смелым, а потому что всегда носил в себе неописуемую тревогу. Мой отец служил в армии, его визиты были такими же редкими, как и сухой сезон реки, а моя мать была учительницей, строгой и тихой, привыкшей учить меня наставлениями, а не снисходительностью. Меня постоянно напоминали о необходимости быть осторожным, думать наперед, поэтому перед бурным течением реки я часто долго стоял неподвижно, сердце колотилось, но ноги не могли пошевелиться. Во время прыжков через реки я всегда оставался последним. Наблюдая, как мутная вода бурлит под камнями, слыша рев, словно кто-то зовет, я чувствовал страх. Но мои друзья не стали ждать. Внезапный, сильный толчок сзади, и я упал. Сначала я запаниковал, боролся и наглотался много соленой речной воды. Потом я привык. Каждое последующее падение вызывало у меня меньше дрожи, чем предыдущее. Страх быть сброшенным вниз научил меня всплывать на поверхность. Возможно, сама река преподала мне первый урок о риске. Это не всегда добровольно, но, прыгнув в воду, нужно научиться преодолевать трудности. В детстве я поступил в военное училище. Переступив порог, я вдруг понял, что больше не тот нерешительный мальчик, который много лет назад стоял на ветке баньяна. Во время маршей и изнурительных тренировок мне вспоминался бурный поток моего детства. Оказывается, смелость не приходит сама собой. Она закаляется страхом, закаляется неожиданными падениями и растет с годами, подобно тихому подземному потоку, текущему внутри меня.

После детства я понял, почему эта река никогда не исчезала из моей памяти. Она не просто протекала за пределами деревни, за пределами моих воспоминаний, но и тихо текла внутри меня, в моих мыслях, жизни и поступках. Река преподала мне простой, но суровый урок: вода должна течь; она изгибается, когда сталкивается с камнями, бурлит, когда встречает пороги, мутнеет, когда встречает наводнения, и остается чистой и терпеливой в засушливый сезон. Ни одна река не поворачивает назад и не стоит на месте, оплакивая препятствия на своем пути. Мы, дети, выросшие у реки, каждый двигался своим ритмом, но все мы в той или иной степени были сформированы рекой. Хунг воплощал дух непоколебимой решимости. Кует сохранял глубокое и неизменное спокойствие. Чыонг тихо текла у берега, не шумела, но никогда не исчезала. А я, из нерешительного ребенка, научился бросаться вперед, хотя страх все еще жил в моем сердце. Река не дала мне врожденной смелости, но она дала мне силу воли: продолжай идти, и ты привыкнешь, продолжай течь, и ты доберешься до цели. Теперь, всякий раз, когда я стою перед поворотным моментом в своей жизни, я думаю о старой реке. Она все еще течет, тихо и решительно, не нуждаясь в чьем-либо свидетеле. И я знаю, что пока я еще могу слышать шум воды, несущейся о скалы прошлых лет, у меня будет достаточно веры, чтобы продолжать идти, как река, не оглядываясь назад.

Согласно Baotuyenquag.com.vn

Источник: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html