 |
| Сегодня Тай Нгуен . |
Возвращение из эвакуации
В ночь на 17 октября 1965 года моя семья эвакуировалась. Ужасный налет американских самолетов на мост через залив Гиа, начавшийся около 10 часов утра, вынудил всех жителей улицы Бен Тхан (тогда входившей в состав подрайона Хоанг Ван Тху города Тхай Нгуен) немедленно покинуть свои дома и перебраться в безопасные убежища, следуя приказу властей.
В тот год мне было всего три года, я дремала в бамбуковой корзинке, которую мама несла на плече. В другой корзинке лежали самые необходимые вещи для нашей семьи из пяти человек. Мы брели всю ночь, чтобы избежать обнаружения вражескими самолетами, наши лица были испещрены тревогой.
Моя семья быстро освоилась в жизни под защитой жителей коммуны Фук Триу (ныне коммуна Дай Фук). В лунные ночи дети играли в прятки, а взрослые усердно копали норы. В воздухе смешивались стук мотыг и лопат, шелест земли, запах влажной почвы, свежего бамбука и пота.
Родители научили меня прислушиваться к сиренам воздушной тревоги, на ощупь искать туннель вдоль стен, накрывать керосиновую лампу так, чтобы света хватало лишь на освещение писем, и затыкать уши и обнимать колени, когда рядом взрывались бомбы. Мое детство было наполнено соломенными шляпами, зелеными рубашками, всегда настороженными ушами, прислушивающимися к любому движению в небе, и ногами, всегда готовыми бежать к бомбоубежищу.
Затем последовала великая победа весны 1975 года, объединившая страну, Север и Юг в одну семью. Для моей семьи настал долгожданный момент: возвращение в город и восстановление нашего дома на старом фундаменте.
Когда я уезжала, мне было тринадцать, а когда вернулась, я стала тринадцатилетней девочкой. Я с любопытством разглядывала «перевернутую подвесную лампу», реку, протекающую перед моим домом, тихий мост через залив Гиа, шелестящие улицы — бедные, но очаровательные.
Хотя это и называлось городом, дороги были грунтовыми, дома строились из соломы и бамбука, а основными видами транспорта были велосипеды или пешие прогулки. В средней школе Нячанга, где я учился, многого не хватало: не хватало парт и стульев, поэтому нам приходилось сидеть на кирпичах, подпирая тетради деревянными стульями, чтобы писать уроки.
Встречайте весну с радостью!
Затем наступил первый праздник Тет, посвященный миру и воссоединению семьи. Рис и мясо продавались по продуктовым талонам, но моя мать сказала соседям: «В этом году мы должны устроить по-настоящему большое празднование Тета!»
Для моей матери «празднование Тета» означало, прежде всего, безупречно чистый дом. За месяц до Тета отец выкапывал яму, приносил домой куски извести и кипятил их в воде. После того как известь варилась, мать смешивала ее с водой и использовала для побелки стен. Она окунала изношенную соломенную метлу в густой известковый раствор и многократно подметала, постепенно превращая серые глиняные стены в белые и осветляя дом. Мы с сестрами тоже усердно убирались. От ножек кроватей, столов и стульев до кастрюль, сковородок и подставок под горячее — все оттиралось до блеска с помощью золы и песка.
В те времена каждый дом был украшен подобным образом. Напротив входа стоял приветственный стол, над которым висела фотография президента Хо Ши Мина, а внизу — ваза с бумажными цветами, в которой стояли несколько веточек гладиолусов и пионов. По обеим сторонам висели красные двустишия с простыми пожеланиями: «Мира и процветания» и «Пусть все ваши желания исполнятся».
В канун Нового года по лунному календарю мы с сёстрами слонялись по горшочку с липкими рисовыми лепешками. Дрова, привезённые из лагеря эвакуированных, ярко горели, угли раскалялись докрасна. Мама приготовила воду с ароматными травами, и мы по очереди купались в ней, надеясь войти в новый год чистыми и благоухающими. Воздух был наполнен тёплым ароматом липкого риса, банановых листьев и перца.
С приближением полуночи по улицам громко взрывались петарды. Моя сестра спустилась к реке за двумя полными ведрами воды, подпрыгивая на шесте так, что вода брызнула на дом, и со смехом воскликнула: «Пусть деньги текут рекой в новом году!»
Больше всего я ждала возможности надеть новую одежду на Тет (Лунный Новый год). В детстве я носила только темную одежду, чтобы не летать на самолетах, но в этот Тет мне выпала возможность надеть белую блузку с воротником в виде лотоса, пахнущую новой тканью – тайный подарок от моей матери, сшитый для ее младшей дочери, свободную блузку, «чтобы я могла повзрослеть».
После войны город опустел. Самым оживлённым местом был музей. Для меня музей представлял собой мир одновременно таинственный и величественный, с массивными зданиями, соединёнными длинными коридорами, и стеклянными витринами, заполненными артефактами, пропитанными историей. Тёплый, успокаивающий голос рассказчика очаровал меня, и я задержался, не желая уходить.
В течение трёх дней Тет (Лунного Нового года) улицы были полны приятных слов и добрых пожеланий. Люди встречались, семьи навещали друг друга, и приветствия переплетались, словно ткацкий станок. За приветствиями следовали планы. Все начинали с обнадеживающего заявления: «Теперь, когда наступил мир, мы наконец-то можем сосредоточиться на работе». И действительно, сразу после Тета многие семьи вновь открыли рестораны, ателье, парикмахерские и многое другое. Радостная атмосфера труда царила на улицах.
Благодарность и память
Одиннадцать лет спустя после трагического дня 17 октября, весной того года, воспоминания всплыли в памяти со спокойствием. Мои родители навещали семьи, потерявшие близких, и долго разговаривали с ними. Живя в мире, тоска по умершим стала еще сильнее.
Ополченцы, пожертвовавшие своими жизнями, защищая мост через залив Гиа, признаны мучениками. Их дети могут ходить в школу, а их семьи получают государственную поддержку. Мои родители также приехали разделить радость с семьями, чьи близкие вернулись с поля боя. За чашками чая «бом», купленного по стандартным правилам в государственном магазине, горожане молча слушали рассказы о месте, где летели стрелы и пули.
Одни принимали непосредственное участие в боевых действиях, другие занимались логистикой; все они были «героями» в наших глазах. А для матерей и жен, чьи мужья и сыновья вернулись с поля боя невредимыми, весна 1976 года стала самой счастливой весной в их жизни.
С той весны прошло полвека. Сегодня улицы города широкие и оживленные, высокие здания стоят бок о бок. Недавно построенный мост через залив Гиа обещает стать предметом гордости для жителей Тхай Нгуена. Но для меня весна первых дней национальной независимости и воссоединения остается нетронутой. Это была весна мерцающего костра у горшка с клейкими рисовыми лепешками, аромат листьев в новогоднюю ночь, первая весна, когда мы жили в полной свободе и счастье.
Возможно, только те, кто пережил войну, могут в полной мере понять ценность мира. Для меня же память о той весне воссоединения, независимости и свободы является источником, питающим мою веру и любовь к жизни, поэтому на протяжении последующих лет, среди многочисленных перемен в жизни, я дорожу каждым мирным днем, каждой простой весной на моей родине.
Источник: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Комментарий (0)