Возвращение домой после шторма.

Смотря новости о шторме, я не мог уснуть. Объявляли, что это самый сильный шторм за последние годы, пронесшийся по окрестностям, где я родился. В городе люди узнавали о шторме только из новостных передач, из холодных цифр: 12 баллов, порывы до 15 баллов... Но для меня эти цифры были словно ножи, вонзающиеся прямо в мои воспоминания, в то место, где стоял мой старый дом, где ряды бетелевых деревьев возвышались, словно стражи, и где моя мать каждое утро склонялась, подметая двор.

Машина остановилась в конце переулка, знакомой аллеи, которая теперь была пустее обычного, вероятно, все были заняты уборкой после бури. Я медленно шла, рассматривая каждую крышу, каждую бамбуковую рощу, каждую заросль полевых цветов, словно все могло исчезнуть в мгновение ока. Когда наконец показался мой дом, мои глаза наполнились слезами. Старый дом все еще стоял, на удивление спокойный. Покрытая мхом серая черепичная крыша была цела, лишь несколько влажных листьев баньяна были разбросаны по ней. Веранда, где я раньше сидела и слушала дождь с матерью, была чистой, без следов бури. Дерево карамболы на заднем дворе все еще стояло безмятежно, несколько спелых желтых плодов выглядывали из-за его листьев, словно улыбаясь, приветствуя меня дома.

Фото: НХУ КХУЭ

Когда деревянная дверь открылась, затхлый, старый запах смешался с дымом благовоний от родового алтаря. Я не могла сдержать эмоций. Всё было точно так же, как и до моего отъезда: потрепанный чайник, который мама хранила в углу кухни, фотография дедушки на стене, банка свежесобранного риса, накрытая цветочной тканью. Такие простые вещи невозможно найти в городе. Здесь же каждый предмет, казалось, нёс в себе дыхание времени, храня воспоминания и любовь. Из задней части кухни вышла мама. Её седые волосы были растрёпаны от бессонных ночей, руки всё ещё дрожали от тяжёлой работы по обустройству дома. Но её улыбка оставалась такой же лучезарной, как и прежде, улыбкой, достаточно сильной, чтобы успокоить все тревоги в моём сердце. Я подбежала, чтобы обнять её. Никакие слова не могли адекватно описать чувство прикосновения к чему-то столь дорогому, чему-то, казалось бы, хрупкому, но более долговечному, чем что-либо ещё.

Мать рассказывала, что во время бури ветер завывал, словно хотел сорвать крышу, но дом каким-то чудом устоял. «Наверное, это была защита наших предков», — сказала она, улыбнулась, глаза ее блестели от слез. Я посмотрела во двор; оставшиеся капли дождя блестели в лучах заходящего солнца. Каждый луч света освещал черепицу, словно она надела новое пальто, сверкающее надеждой. Все казалось знакомым, как в сказке, где я — главная героиня. Как бы далеко я ни уезжала, как бы ни оживали городские улицы, я никогда не могла снова найти это чувство — чувство принадлежности к чему-то. Дом оставался неизменным; только я выросла, отдалилась, а потом нашла дорогу обратно.

Я поняла, что хотя бури могут валить деревья, сметать урожай и дома, они не могут коснуться воспоминаний, чувств и привязанности людей к своей родине. Дом — это не просто место, где можно укрыться. Это часть моей души, место, где я учусь подниматься после каждой бури в жизни. В ту ночь я лежала в своей старой комнате, слушая свист ветра в саду. Бури больше не было, только нежное тепло, исходящее от мирных стен. Я знала, что завтра, возвращаясь в город, мне нужно помнить, что после каждой бури мой родной город всё ещё ждёт меня, нетронутый, как бы жизнь меня ни била; у меня всё ещё есть место, куда я могу вернуться.

ДУ МЬЕН

Источник: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html