Шумный солнечный сезон

Иллюстрация (ИИ)

Я вернулся в деревню ранним летним днём. Золотистый солнечный свет разливался по старой соломенной крыше, сверкая, словно пылинки воспоминаний. Слышался лишь лёгкий шорох ветра в листве, разнося сухое тепло солнечных дней прошлых лет. Запах жжёной травы, сухой земли, свежевысушенной соломы… Казалось, он выветрился с годами, но сегодня он вернулся с новой силой, странно отчётливой.

Я просто бродил по старым дорогам, на которых отпечатались голые, выжженные солнцем следы времен неопытности. Красные грунтовые дороги, потрескавшиеся в сухой сезон, грязные в сезон дождей, но тогда мы всё ещё считали это целым миром , где мы могли лицом к лицу под дождём, бегать с голым торсом, позволяя грязи и песку липнуть к нашим телам. Я часами сидел, рисуя на земле бамбуковыми палочками, рисуя наивные мечты, которым я не знал, как дать названия, а потом хихикал про себя, когда видел, что вот-вот начнётся дождь. Мои друзья из того времени, озорной Фонг, плаксивый Хыонг, темнокожий Тай, бегающий со скоростью белки, теперь разбрелись по разным местам. С некоторыми из них я до сих пор поддерживаю связь, некоторые, кажется, полностью выпали из круговорота воспоминаний. Остался только я, идущий по знакомым, поблекшим тропам, неся с собой обрывки воспоминаний, которые я не успел выразить словами. Возникает очень тихое, очень ясное чувство, словно журчащий подземный ручей – чувство, которое поймут лишь те, кто вырос в солнечной и ветреной сельской местности. В этом году, в солнечную пору, я уже не тот мальчик из прошлого. Плечи отяжелели от забот, шаги перестали быть прыгучими, но, как ни странно, посреди этого золотистого и тихого солнечного света что-то во мне снова шевельнулось, неясная, хрупкая вибрация, словно стрекот цикад в кронах деревьев, которую может пробудить только солнечная пора сельской местности.

На берегах сухих рисовых полей всё ещё бегают и прыгают дети, их маленькие ножки отпечатываются на потрескавшейся земле, словно невинные восклицательные знаки детства. Чистый смех, разносящийся далеко в солнечном свете, словно смутный зов из прошлого, зов тех дней, когда я был ребёнком, тоже бегал по сухим рисовым полям, гонялся за стрекозами, цепляясь за каждое мгновение лета. Я помню свою бабушку, её худенькую фигурку, сидящую на маленьком крыльце, обмахивающую пальмовым веером с потёртыми краями. Жарким летним днём её голос рассказывал историю Там Кама, историю карамболы, лёгкую, как полуденный ветерок. Я помню свою мать, трудолюбивую женщину с аккуратно собранными волосами, сидящую на кирпичных ступенях и штопающую одежду, с быстро движущимися иглой и ниткой в руках. Капли пота на её лбу, смешиваясь с жёлтым солнечным светом, падали на подол рубашки, которую шила моя мать. Глаза моей матери в то время были такими нежными, но в то же время отражали столько тревоги – взгляд, который я понял лишь гораздо позже. Я также помню разбитый глиняный кувшин, в котором мама каждый день заваривала зелёный чай. Аромат чая был несильным, но его было достаточно, чтобы проникнуть в моё сердце, словно умиротворяющая привычка. Запах дыма из кухни после обеда слегка впитывался в волосы матери, в подол моей рубашки, в каждый порыв ветра, проносившийся сквозь забор... Это был запах деревни, запах покоя, который я не мог найти снова, куда бы я ни пошёл, кроме как здесь, в моих простых и тихих воспоминаниях.

В этом году, в солнечную погоду, моё сердце вдруг, как никогда, ощутило тихое течение времени. Сельское солнце не только сушит соломенную крышу, кирпичный двор, бельё, висевшее на верёвке... но и иссушает воспоминания, которые, казалось бы, давно забыты. Аромат солнца, смешанный с ароматом сухой земли, ароматом соломы, оставшейся от прошлого урожая, – всё это сливается в деревенскую гармонию, песню, которую слышат лишь те, кто пережил прошлые времена.

Я чувствовал, как шевелятся трещины в земле, пробуждая лето, уснувшее в моей памяти. Сидя под старым баньяном у въезда в деревню, я протянул руку, чтобы поймать луч солнца, пробивающийся сквозь листву. Этот баньян был целым миром моего детства и Тэма, моего соседа с чёрными глазами и голосом, звенящим, как цикады в полдень. Мы часто сидели здесь, делили мешок сушёных абрикосов и соревновались в подсчёте упавших плодов баньяна. Однажды, когда внезапно пошёл дождь, мы сидели, прижавшись друг к другу под густым пологом листвы, и Тэм тихо сказала: «Хотелось бы мне в будущем, когда мы вырастем, сидеть здесь вот так». Я до сих пор отчётливо помню это желание, но Тэм уехала с семьёй давним летом. Баньян всё ещё здесь, полог его листьев всё ещё зелёный, заслоняя солнце, как и прежде, только двое детей больше не сидят рядом друг с другом.

Солнце заставило меня щуриться, но в этом ярком свете я увидел улыбку своего детства. Маленькой, мирной улыбкой среди суеты солнечного сезона.

Линь Чау

Источник: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html