Ljus från händerna!

Min mamma sa att hon hade upplevt allt från krig och oro till subventionsperioden och landets reformer... det fanns inget hon inte hade upplevt. Vid 16 års ålder kom till och med en äktenskapsmakare för att fria till henne. Men hon brydde sig inte om kärlek; hur skulle hon kunna leva med honom? Det var vad hon berättade.

Den historiska och tragiska översvämningen 1964 ödelade den låglänta byn som låg inbäddad vid Tranhfloden, ett bördigt land berikat av alluviala avlagringar. På bara en natt i oktober sveptes min mormors varma och livliga hem bort i havet...

Samma år rymde min mamma hemifrån för att gå med i armén. Hon stred tillsammans med sin enhet i hårda strider på platser som Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…

Den 20-åriga flickan gick med i partiet och höjde handen för att svära "Lojalitet mot partiets ideal". I en strid träffades hennes enhet av bomber, nästan alla dödades, men hon överlevde, om än allvarligt skadad. Hennes kropp begravdes under bomberna, hon förlorade hörseln och till och med hennes pärlvita tänder var borta ...

När hon vaknade befann hon sig vid Giang Wharf. Hon och många svårt sårade soldater var på väg längs de västra sluttningarna av Truong Son-bergen norrut för medicinsk behandling. Efter nästan en månads färd i ett guppigt, kamouflagebeklätt fordon, bland fallande bomber och exploderande granater, omkom några människor längs vägen, men hon överlevde.

När min far såg min mor sitta i rullstol i Gia Viễns krigsinvalidläger började han prata med henne. Vid det laget kunde hon bara höra bitar av vad han sa, men hon blev så glad över att höra Quảng-dialekten att hon fällde tårar. Det var från det krigsinvalidlägret som de fann en landsman, och sedan blev de man och hustru.

Under de amerikanska bombningarna som ödelade Nordvietnam, under de sista 12 dagarna och nätterna 1972, gravid, åkte hon ensam till en evakueringszon och födde sin första dotter i ett skyddsrum. Men hon var glad att se sitt barn friskt, eftersom både hon och hennes man hade drabbats av mattbombningarna med kemiska vapen och hade många sår över hela kroppen.

Efter att landet återförenats och hon återvänt hem fick hon veta att hennes föräldrar inte längre levde. Ånger och samvetskval kvävde hennes hjärta. Under alla dessa år i armén hade deras yngsta dotter aldrig återvänt hem för att hälsa på, aldrig burit den sorgliga huvudduken för de föräldrar som hade gett henne liv och uppfostrat henne…

Hennes man var soldat, borta under långa perioder, vilket lämnade henne ensam att föda och uppfostra deras barn. Händerna som höll i vapen och pennor var då samma händer som höll hackor för att röja mark och odla åkrar…

Hon struntade i oron över att bli en rik kvinna, prutade om varenda krona för att skaffa fem hungriga munnar, och med sin enda son lidande av Agent Orange-förgiftning, tillbringande 10 månader om året på sjukhus – trots att hans kropp var krokig, hans händer missbildade och hans tal otydligt – och lyckades äntligen säga "Mamma!".

Sedan ersatte händerna ögonen! När såret blossade upp var huvudvärken olidlig, och ögonen och kinderna var sänkta i mörker! De rynkiga händerna kände återigen allting och trevade sig fram genom den becksvarta "natten".

Hennes rynkiga händer justerade radions volym och spelade gripande melodier som minnet av 50 år av nationell återförening. Tårar vällde upp i hennes grumliga ögon. Hon måste minnas tiden då bergskedjan Trường Sơn korsades…

Källa: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html