Där den stumma kvinnan bodde, lät till och med en tupps galande ödsligt och sorgset. Barnen från grannbyn förblev tysta när de passerade Mù U-sluttningen, av rädsla för att om de förde något ljud skulle "trädanden" på sluttningen hoppa ut och dra dem in i buskarna. De gick alla med nedåtriktade huvuden, rädda för att ett enda felsteg skulle få dem att falla ner på de låglänta fälten, och att det inte skulle finnas någon där som kunde dra upp dem. Under skördetiden kom det bara ibland en duva på besök, kuttrande några gånger för att kalla på sin partner innan den flaxade med vingarna och flög iväg till andra sidan fältet.

Den stumma kvinnans hydda var liten, men hennes framsida var rymlig. På gården hade hon en hylla gjord av rangliga träplankor, där hon visade upp ett virrvarr av småsaker: godis, medicinsk olja, cigaretter… ibland några knippen grönsaker hon odlat i sin trädgård eller några kalebasser som skrumpnat av bistick. Hon hade allt man behövde, från nålar och tråd till litervis fotogen, vinäger och socker… De flesta byborna bodde på andra sidan sluttningen, och det var sällan någon som stannade till vid henne när de gick förbi.

De enda ljuden på Mù U-sluttningen är människors fotsteg när marknaden öppnar tidigt på morgonen. Den provisoriska marknaden på andra sidan sluttningen är gles, med bara ett fåtal stånd täckta med mögliga presenningar. För att gå till marknaden korsar folk från grannbyn ofta denna sluttning för att undvika den mycket längre huvudvägen. Ibland stannar de vid den gamla kvinnans stånd för en kopp te eller för att fly från solen. Närhelst en kund kommer förbi är den stumma gamla kvinnan mycket glad; hon skyndar sig att ta med stolar åt dem och förbereda drycker. På den varma sommaren, när kunderna svettas ymnigt, tar hon sin palmbladsfläkt och fläktar dem försiktigt. När marknaden stänger blir Mù U-sluttningen öde igen, och bara några spridda solstrålar dansar och försvinner in i eftermiddagssolen vid hennes stånd.

Den stumma kvinnan bodde där tyst i så många år att byborna inte längre minns den, utan bara minns den översvämningssäsongen då floden plötsligt steg på natten och översvämmade mer än halva byporten. Nästa morgon, när vattnet sjönk undan, såg byborna en kvinna ligga med ansiktet nedåt vid vägkanten, fortfarande iklädd en tygpåse. I tron ​​att hon var död bar de henne till bytorget för att vänta på begravning. Oväntat klamrade hon sig fortfarande fast vid livet, och nästa dag satte hon sig upp och åt en skål gröt. Kvinnan var medveten men kunde bara ge ifrån sig dämpade ljud, oförmögen att tala. Byborna samlades på bytorget för att se den vackra kvinnan som hade drivit iland från en okänd plats. Hon talade inte, utan skrev bara sitt namn på marken och bad att få stanna där eftersom hennes familj var borta och hennes hus hade svepts bort av översvämningen. Av medkänsla byggde byborna en liten hydda åt henne på sluttningen av Mu Us. Barnen i byn vågade inte gå dit på natten och spred rykten om att det fanns många slynglar vid foten av Mu Us sluttning som fladdrade på de låglänta fälten på natten.

Cảis hus låg också på sluttningen av Mù Us sluttning, avskilt från den stumma kvinnans hus av en stor trädgård. När hennes föräldrar gick ut på fälten smög Cải över till den stumma kvinnans hus och kikade genom staketet. Varje gång stod hon och kikade genom dörren och väntade på att den stumma kvinnan skulle komma ut och ta hennes hand. Vanligtvis behövde hon inte vänta länge; så fort den stumma kvinnan såg Cải, oavsett om hon plockade teblad, bräserade fisk eller lagade en haklapp, slutade hon med vad hon gjorde, reste sig upp och ledde Cải in och lät henne sitta på bambubänken nära elden. Cải väntade bara på det; hon satt lydigt med benen i kors på bänken och tittade på den stumma kvinnan som sysselsatte sig med flaskor och burkar med godis, vin och cigaretter. Hennes mamma sa att när den stumma kvinnan var ung var hon mycket vacker. Efter översvämningen bad många män i byn henne att bli deras fru, men hon skakade bara på huvudet och förblev ogift. Ännu nu är hennes ansikte fortfarande vackert, diskret och charmigt. Hon är lång och smal, och hennes rörelser är graciösa och mjuka; hon ser helt annorlunda ut än de andra hårt arbetande gamla kvinnorna i byn.

På sommaren bar den stumma kvinnan bara en överdel. En kastanjefärgad överdel och långa svarta sidenbyxor. Hon satt på verandan och kammade håret och såg ut som om hon just hade kommit ur en saga. Förutom de diverse föremålen som stod uppställda på hyllorna bestod hennes ägodelar bara av ett gammalt träskåp, en bambusäng och ett kokställ med tre ben. Vid spisen stod det alltid en liten gryta med ris och en liten gryta med torkad fiskgryta, som hon tillagade om och om igen tills den skrumpnade. Dag efter dag såg Cai att hennes mormors mat var just det.

Varje gång Cai kom förbi höll den gamla kvinnan hennes hand länge, smekte och masserade den innan hon förde den till näsan för att andas in doften. Cais mormor hade dött när hon fortfarande låg i sin mors mage, så hon älskade sin stumma mormor väldigt mycket. Hon satt tyst och tittade med sina klara svarta ögon på burkarna med klibbigt risgodis och kokosgodis. Efter att ha andat in doften av sin hand skyndade den gamla kvinnan darrande till hyllan, öppnade locket på kokosgodisburken och gav henne några bitar. Medan hon ändå gjorde det plockade hon också en mogen banan från klasen som hängde framför butiken.

Eftermiddag. Mu U-sluttningen var öde. Den stumma kvinnan satt lugnt och lagade en skjorta. I fjärran hördes ljudet av tuppar som gal mitt på dagen, avbrutet av enstaka smattran från en oxkärra. Denna eftermiddag hade Cai inte kommit för att leka, så hon förberedde tyst sin nål och tråd för att laga och laga för att fördriva tiden. Kalebassens rankor framför huset var utanför säsong och lämnade bara torra löv som prasslade på verandan. Hon slutade sy, reste sig upp och klappade sin värkande rygg innan hon tog fram sin kokosfiberkvast för att sopa löven, ifall Cai skulle springa förbi och krossa dem till damm. Efter att ha sopat lutade hon sig mot kvasten och tittade mot Cais hus. På andra sidan staketet var det tyst; kanske hade Cai gått ner till byn för att leka med de andra barnen. En mild bris bar en stickande, bränd lukt. Hon tänkte: "Hennes pappa röjer säkert trädgården och bränner löv igen", och böjde sig ner för att samla de återstående torra löven i ett hörn och väntade till skymningen för att bränna dem för att avvisa myggor. Den stickande lukten från Cais hus blev starkare och starkare, så hon slutade sy, lyfte på staketet och kikade igenom för att se vad som hände.

I trädgården sprang hunden Lu runt på gården med upprullad svans, viftade på svansen och gnällde som för att signalera att något var fel hemma. Ett rökmoln vällde upp från Cais hus. Innan hon hann förstå vad som hände sprang Lu fram och kliade sig på benen, skrikande. Hon insåg plötsligt: ​​"Åh nej, Cais mamma gick ut på fälten och glömde att släcka elden!" Hon rusade in i huset; det var fyllt med rök, och elden hade redan spridit sig till taket och bakgården och flammade våldsamt. Hon tog frenetiskt en hink med vatten och kastade den mot elden, men det var för sent; lågorna rasade. I sin panik hörde hon plötsligt ett skrik.

"Rädda mitt barn!"

När den gamla kvinnan hörde Cais röst stelnade hon till. Det visade sig att Cai var inne i huset. Hon tog en filt från sänghörnet och rusade mot Cai. Genom den tjocka röken såg hon henne hopkurad, med ett uttryckslöst ansikte. Hon täckte snabbt över henne med filten och bar henne ut. Vid det laget hade elden omslutit dem från alla håll. Utmattad kollapsade hon, men lindade fortfarande Cai hårt i filten och låg ovanpå henne för att skydda henne. Lågorna spred sig till de två och brände dem. Hon kunde bara utstöta ett dämpat "hjälp... hjälp..." innan hon svimmade.

Byborna rusade dit, och elden släcktes snabbt. Cais hus var nedbränt till grunden, förvandlat till spillror. De fann den stumma kvinnans kropp liggande med ansiktet nedåt vid dörren, och i hennes armar låg Cai, svart av rök och med bränt hår. Hon var livrädd men kunde inte gråta eller få fram ett ord.

***

Cai satt på det hårdnade tegelgolvet, samma plats där den stumma kvinnans hydda stod innan den revs. Hon stirrade lidande på hägrarna som fladdrade över fälten i närheten, och i närheten låg några magra kor i skydd för solen och tuggade långsamt gräs under träden. Bara några spridda solstrålar fanns kvar i trädgården under de sena kalebassrankorna. En mild eftermiddagsbris rörde om hårstråna som var toviga mot hennes panna. Kanske var vinden sorgsen, ensam också. Nyligen hade denna tegelgård varit en liten butik där den stumma kvinnan brukade kamma sitt hår på sommareftermiddagarna.

I fjärran hördes ljudet av tuppar som gal. Elden från den dagen hade bränt bort gräset i trädgården, den låglänta jordplätten var nu urholkad, och de små, ömtåliga vildblommorna som överlevde darrade mjukt. Cai mindes den stumma kvinnan igen. Fram till hennes död visste ingen i byn hennes namn, bara ett blekt svartvitt fotografi, det enda som hittades i väskan hon bar när hon drev till byn. På bilden var ett ungt par; kvinnans ansikte strålade, där hon vaggade ett spädbarn bredvid sin man – den stumma kvinnan från förr i tiden. Byborna begravde den stumma kvinnan vid foten av Mu U-sluttningen, dit hon hade kommit och bott i årtionden. Sluttningen är fortfarande sorgsen än idag.

Cais föräldrar undvek minnena av de tragiska dagarna som gått och bestämde sig för att flytta in i byn. En dag hörde hon sina föräldrar diskutera sin plan att föra tillbaka den stumma kvinnans grav till deras trädgård för att hålla henne varm efter ett år. Varje gång hon kom hem från skolan och gick förbi Mu U-sluttningen stannade Cai till vid den stumma kvinnans grav. Hon rensade tyst ogräs och viskade historier om hemmet och skolan till henne. När hon tittade på de utspridda Mu U-frukterna runt graven vällde tårarna upp i hennes ögon när hon mindes: den lilla krukan med ris, den skrumpna torkade fisken, det klibbiga godiset och till och med hennes mormors knotiga händer som höll hennes...

Byborna talar fortfarande om den stumma kvinnan än idag. Cai är dock den enda i byn som hörde hennes röst i sina sista ögonblick – rösten av en kvinna som levt ett liv i tystnad. Varje gång hon passerar Mu U-sluttningen och ser det melankoliska solljuset vaja försiktigt i den prasslande vinden, föreställer sig Cai den stumma kvinnans fotsteg närma sig, kammande hennes trassliga hår. Hennes ögon väller upp av tårar…

Vu Ngoc Giao