Jag saknar pappa så mycket, min kära.

Illustration: DANG HONG QUAN

Det har gått tre år sedan min pappa gick bort, och jag trodde att jag inte hade några fler tårar kvar att gråta. Men en dag rusade min man, på väg till jobbet, till slutet av gatan och skickade mig en bild via Zalo. Det var en snabb ögonblicksbild tagen medan han körde, så den var suddig. Jag frågade honom vad han tog en bild av. Han sa: "Pappa!" Det var allt, men plötsligt strömmade tårarna nerför mitt kinder.

Den smale, lille, vithårige mannen på bilden såg precis ut som min far, både till utseende och röst. Hans hus låg i samma område, precis i början av gatan, men jag såg honom sällan.

Jag jobbar sent varje kväll och har otaliga sysslor att göra runt i huset, så jag tar nästan aldrig en promenad nerför gränden för att skvallra som andra kvinnor.

Jag träffade bara den där farbrodern en gång, under pandemin, när vi gick till slutet av gatan tillsammans – under den spända lockdown-perioden – för att få covid-19-stödpengar. Jag kommer aldrig att glömma hans gång, även om han var smal, var mycket snabb och smidig, den sortens gång hos någon som är van vid manuellt arbete.

På den tiden var alla tvungna att bära masker och hålla social distans, men när jag hörde min farbrors röst svara avdelningsansvarige värkte mitt hjärta. Hans röst lät så lik min pappas! Jag berättade det för min man, och han nickade instämmande. "Det är vanligt att människor är likadana i den här världen", sa han. Men han visste att innerst inne saknade jag min pappa.

Förra gången jag besökte ett yngre syskons hus i Cu Chi, när jag gick in och träffade deras pappa, var jag nästan mållös. Det kändes som att jag stod framför min egen pappa. Han liknade min pappa så mycket, från hans rynkiga leende till hans milda ansikte, ljusa ögon, kvicka uppträdande, vita hår och resonanta röst.

Oförmögen att kontrollera mina känslor bad jag min farbror och yngre syster om tillåtelse att tyst kalla honom "pappa"! Jag bad om att få ta en bild med honom. När jag kom hem skickade jag den till min yngre syster med meddelandet: "Jag saknar pappa så mycket, min kära!" Kanske visste hon inte att jag grät när jag skickade meddelandet.

Åren har gått, men den längtan har aldrig försvunnit, även om jag alltid undviker att prata om den så att jag kan vara stark nog att övervinna sorgen. Jag har min familj och mitt lilla barn bakom mig; jag kan inte låta mig själv krossas av någon sorg eller smärta – det är den disciplin och princip jag har satt upp för mig själv. Men hjärtat har sina egna skäl.

Nostalgi – särskilt längtan efter den person du älskar mest i ditt liv – är inte något du bara kan lägga undan och glömma; den återuppstår fortfarande levande när du möter någon som liknar din far.

Igår postade en vän ett meddelande som chockade mig. Hon sa att hon bara hade pratat med sin pappa igår, men i morse hade han gått bort.

Jag har alltid fruktat att läsa sådana hjärtskärande tysta meddelanden, för jag har gått igenom det. Jag förstod inte heller vad som hände med mig, när jag just den eftermiddagen ringde för att fråga pappa vad han ville äta så att jag kunde laga det och ta med det till sjukhuset. Pappas sista måltid var en tyst måltid med min yngre bror, på sjukhuset, inte en hemlagad måltid.

Jag vet inte hur jag ska trösta min vän, annat än det vanligaste uttrycket av kondoleanser. För inte ens tusen ord av tröst skulle kunna lindra längtan som uppstod efter den separationen. Den längtan kommer att bestå, och bestå...

Ibland, även efter ett helt liv, bleknar minnena aldrig.

Källa: https://tuoitre.vn/chi-nho-ba-qua-em-oi-20240414093829564.htm