Cai-floden har funnits där så länge jag kan minnas. Den rinner genom byar och småorter, förgrenar sig i kanaler som leder till staden och sedan ut till havet. Än idag är floden oförändrad, med sina stränder fortfarande täckta av vidsträckta nipapalmblad som lyser klarrött vid solnedgången.
I min barndoms ögon var Cai-floden lika vacker och mild som min mor. Jag känner fortfarande att det var igår, de där sena eftermiddagarna, den gamla båten från provinsmarknaden rusade tillbaka, dess motor spydde vit rök över floden. Bilden av båten som långsamt glider över floden, under en rödaktig himmel – en färg som både framkallar en känsla av ära och annalkande förfall – är säkerligen etsad i hjärtat hos oss som har lämnat våra hemstäder för att försörja oss.
I min barndom väntade jag ofta på att min mamma skulle komma hem med det här tåget. Varannan vecka åkte min mamma till lantmarknaden. Varje gång hon åkte bar hon en tung last av varor på sina axlar. Hon hade med sig hemodlade grönsaker att sälja. När solen gick ner återvände hon hem med tåg, och hennes korg innehöll alltid något till mig. Bilden av min mamma som kliver av tåget och ner på kajen vid vårt hus i den eldröda skymningen finns fortfarande outplånlig i mitt minne.
Efter att ha beundrat floden med min mor en lång stund gick jag in och lade mig försiktigt ner i hängmattan som var upphängd mellan två vattenfläckade pelare. Hängmattan hängde och knarrade mjukt. Det var länge sedan jag hade fördjupat mig i en så fridfull lantlig eftermiddag. I fjärran blandades ljudet av vattenpumpen som förde vatten från floden till fälten med rördrommarnas sorgsna kvittrande. Det ljudet fick mig plötsligt att känna som om jag aldrig hade lämnat den här platsen, vandrat i ett främmande land.
Min mamma klamrar sig fortfarande fast vid fälten och trädgårdarna som har gått i arv genom generationer. Hennes rygg är böjd av ålder. Och varje dag går hon fortfarande till floden för att vänta på att jag ska komma hem. Den här gången, på grund av ett svårt projekt, har det gått flera månader sedan jag fick chansen att återvända hem. Efter månader borta, att se min mamma bli smalare, att höra hennes hackande hosta, känns mitt hjärta allt tyngre…
Ute på floden sköljde vågorna mot stranden, och jag berättade för min mor vad jag länge velat säga:
– Varför kommer du inte och bor hos mig i stan, mamma? Jag är så orolig för att du ska vara ensam här. Där uppe kommer vi att vara tillsammans, jag kommer att oroa mig mindre, och du slipper vänta på mig varje dag.
Min mor var tyst. Hennes gestalt försvann in i skymningen, halvt ljus, halvt mörker…
Rökelse vällde upp från min fars altare. Min mor och jag stirrade intensivt på det. I skymningen såg jag längtan och sorgen i min mors ögon. Det verkade som om hon återupplevde de gamla dagarna. Jag skulle aldrig kunna glömma den eftermiddagen när min far skyndade över floden för att återvända hem för att undkomma tyfonen Linda. Båten kapsejsade. Min far drunknade. Efter att stormen lagt sig hjälpte grannarna min mor att reparera taket och bygga upp köket igen. Jag minns att jag satt hopkrupen och tittade på alla, tittade på min mor, med byxorna upprullade till knäna, och hjälpte dem att bygga upp sina liv igen, mitt hjärta krossat i bitar.
Tiden flög förbi, och min mor uppfostrade mig ensam, knuten sitt liv till denna flodstrand, till de strålande, eldröda solnedgångarna före skymningen. Hon trodde att min far fortfarande var vid Cai-floden.
- Mamma har så många fina minnen här, med dig och pappa... Senare, när mamma är hundra år gammal, kan du gå och titta på Cai-floden i solnedgången och du får se mamma och pappa...
Jag satte mig ner på fönsterbrädan och kupade försiktigt mina kinder. Min mors röst försvann in i nattens stillhet som började falla. Rök från de torkade vattenhyacinterna under golvplankorna, som används för att avvisa myggor, steg mjukt, både skarp och hjärtskärande bekant… Jag slöt ögonen och tog ett djupt andetag av doften av jorden, av den alluviala jorden, av solnedgången i mitt hemland. Imorgon återvänder jag till stadens liv och rörelse, inleder en obeveklig kamp för överlevnad, men jag vet att mitt hjärta alltid har ett fast ankare. Denna flodstrand, detta vatten och bilden av min mor sittande i den eldröda solnedgången… En tanke for plötsligt genom mitt huvud: om min mor inte kunde gå, varför kunde jag inte återvända till hennes sida?!
Novell: HOANG KHANH DUY
Källa: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html











