Nams gamla motorcykel skramlade över bron tidigt en morgon. En våldsam vind från floden piskade mot hans solbrända ansikte och fick hans ögon att kisa, alltid tycktes dölja ett leende. I tio år nu, oavsett om solen stekte eller regnet öste ner, hade Nam ständigt lämnat hemmet i gryningen, innan dimman från vallen ens hade skingrats, för att ansluta sig till strömmen av människor som var på väg mot stadens centrum. Nam kom plötsligt ihåg tvåårsdagen av den dag han och Thao officiellt började dejta.

Thảo vaknade klockan fem på morgonen, med hjärtat fyllt av glädje. Hon valde sin finaste blommiga klänning, spenderade en timme med att bättra på sin makeup och lade på det orangeröda läppstiftet som Nam hade lovat. Hon förberedde en påse full med snacks, från påsar med citronsmaksatt torkad kyckling till söta mandariner. I denna drömmande unga kvinnas fantasi måste den "mycket speciella plats" som Nam hade lovat säkert vara en frodig grön äng i förorten eller ett kafé inbäddat vid en flod...
Men efter nästan en timme, där hon körde över dammiga vägar och grå mittremsor, gav Nam tecken på att svänga höger. Framför Thao stod inte trägrinden till ett hotell, utan en mässingsskylt: Nationella institutet för hematologi och blodtransfusion. Thao frös till i den allt starkare morgonsolen. Hon stirrade tomt på skylten, sedan på Nam, hennes röst darrade:
- Döljer du... döljer du något för mig? Är du sjuk? Eller borde vi besöka någon?
Nam tog långsamt av sig hjälmen, kliade sig i huvudet och fnissade, med sitt milda leende dolt bakom en sliten tygmask:
– Nej, det är inte allt. Idag reser vi med våra hjärtan, min kära! Idag är det min planerade blodgivning. Jag vill att du ska se den viktigaste delen av min ungdom.
Deras dejt ägde rum i en unik miljö, med dem sittande på två långa, vadderade bänkar sida vid sida. Thao såg sin älskares karmosinröda blod flöda genom det slutna systemet av rör, hennes första chock och ilska som gradvis förvandlades till nyfikenhet och slutligen en djup känsla.
”Gör det ont, Nam?” frågade Thao mjukt, hennes hand darrade när hon försiktigt rörde vid Nams andra arm.
– Det svider lite, som ett myrbett.
Vart ska mitt blod ta vägen, herre?
– Det kommer att gå in i kroppar som börjar få slut på hopp. Thao, det finns människor där ute för vilka en enhet blod inte bara är medicin, utan ytterligare en dag att se solen, ytterligare en chans att säga adjö till sina nära och kära.
Nam tittade upp i taket, där minnen, färgade röda av det förflutna, började strömma tillbaka. Allt började på nyårsafton 2016 – året då Nam nästan aldrig fick se en vår igen.
Den natten, medan staden surrade av nyårsmusik, låg Nam orörlig i en ambulans, sirenen genomträngde den tysta natten när den var på väg mot sjukhuset. En fruktansvärd trafikolycka hade inträffat på väg hem från sitt deltidsjobb. Blod rann från hans ben och huvud och blötlade ner hans vita skjorta. I sin delirium från svår blodförlust kände Nam sig som om han sjönk ner i en mörk avgrund, där världens ljud bleknade bort allt längre.
Men på den tunna linjen mellan liv och död kände han en märklig värme flöda genom sina ådror. Det var blodpåsar från främlingar, människor vars namn Nam aldrig känt, vars ansikten han aldrig sett, som värmde hans långsamt svalnande kropp.
När Nam vaknade upp efter en åtta timmar lång operation, liggande i ett sjukhusrum som stank av kemikalier, såg han patienten i sängen bredvid sig. Det var en medelålders man, hans ansikte magert, hans ögon insjunkna av obotlig leukemi. Hans lilla barn, bara fem eller sex år gammalt, satt på golvet och grät eftersom sjukhuset saknade hans fars sällsynta blodgrupp. I det ögonblicket insåg Nam att hans eget liv hade räddats av någons vänlighet där ute. Och precis bredvid honom räknade en annan persons liv ner timme för timme, allt på grund av brist på den där röda vätskan.
”Om jag återvänder frisk, ska jag betala tillbaka min skuld till det här livet!” – sa Nam till sig själv medan han tittade upp på bloddropparna som stadigt föll ner i dropppåsen.
Och det löftet har han hållit orubbligt i ett decennium. Vid arton års ålder donerade han blod för första gången av ungdomlig nyfikenhet, i en önskan om att få en nallebjörn som souvenir att ge till sin flickvän. Men sedan olyckan har blodgivning blivit ett "hjärtligt bud" för Nam.
126 bloddonationer – 126 gånger var han tvungen att upprätthålla en extremt strikt diet och livsstil för att säkerställa att hans blod förblev "rent" och "hälsosamt". Efter varje lyckad bloddonation gick Nam aldrig hem direkt. Han hade en välbekant "stopppunkt" som Thao skämtsamt kallade sitt "andra hem": sjukhusets barnavdelning.
Man ser ofta en lång, smal man, iklädd en bleknad t-shirt, ibland fortfarande dammig från vägen, slingra sig genom sjukhusets korridorer. Han bär alltid med sig några påsar med gummibjörnar, några billiga plastdockor eller målarböcker som fortfarande luktar färskt bläck.
Morbror Nam är här! Morbror Nam har anlänt!
Barnens jubel ekade från sjukhusrummen. Alla barnen här hade kala huvuden från cellgiftsbehandling, deras hud blek av anemi, men deras ögon glittrade fortfarande av glädje när de såg Nam. Nam satte sig ner på golvet, öppnade klumpigt presentpåsarna och delade ut presenterna till varje barn. En liten flicka, som hette Bong, var bara 5 år gammal men hade redan tillbringat tre år på sjukhuset.
”Farbror Nam! Har du tagit med dig någon honung till mig idag?” frågade Bong och tittade på Nam med sina stora, runda ögon.
Barnen här kallar dessa glänsande gula blodplättsäckar för "honung". De tror att denna speciella sorts honung, när den injiceras i kroppen, ger dem styrkan att bekämpa "monstret" av sjukdomar som gnager på deras kroppar.
– Ja, självklart! Jag lämnade precis en massa honung på läkarmottagningen. Läkaren kommer att ta med lite till dig, Bong. Du måste vara snäll och äta all honung så att du blir frisk snabbt och kan gå tillbaka till skolan, och sedan gå till parken med din mamma, Tam!
Bong log, ett leende lika klart som den tidiga höstsolen, trots att hennes händer var täckta av lila nålmärken från dropp. Nam tittade på det leendet, hans hjärta värkte. Han visste att det donerade blodet inte skulle bota henne helt, men det gav henne lite mer tid att le, att leka, att leva sin barndom lite längre.
En ljus, solig eftermiddag i augusti fick Nam ett telefonsamtal från sjukhusets välbekanta nummer.
- Herr Nam? Lille Bong... lille Bong vill träffa dig en sista gång.
Nam kände hur hans lemmar domnade bort. Bilnycklarna höll nästan på att gled ur hans hand. Han rusade fram genom de trånga gatorna, hans hjärta bultade som om det skulle hoppa ut ur bröstet.
I det lilla rummet längst ut i korridoren på barnavdelningen låg Bong där, liten och skör som ett löv som skulle falla från en gren. Den medicinska utrustningen runt omkring henne tickade med en torr, kall rytm. När hon såg Nam komma in öppnade hon långsamt ögonen:
- Det är farbror Nam, Bong... Farbror har med sig några björnformade kakor...
Bong viskade:
- Morbror Nam... tack... för honungen. Jag... jag kan inte gå i skolan längre... men snälla kom ihåg... snälla var inte ledsen! Fortsätt ge honung till andra barn... så att de kan gå hem...
Bong gick bort en ljus, solig eftermiddag, i samma färg som blodplättarna Nam hade donerat till henne för sista gången. Den dagen grät Nam inte framför sin familj. Han var upptagen med att hjälpa till med begravningsarrangemangen och trösta hennes mamma, som hade svimmat. Men när han rullade ut sin motorcykel genom sjukhusgrinden och ställde sig under det gamla myrtenträdet, begravde Nam huvudet i styret och snyftade okontrollerat.
Vänlighet kan ibland inte förhindra döden; det är den hårdaste sanningen Nam var tvungen att inse. Men det var i just det ögonblicket som han insåg något ännu djupare: vänlighet gör livet mer värdefullt än någonsin. Han donerade blod inte för att rädda patienter från döden – det var omöjligt – utan för att så frön av vänlighet i världen. För att låta dem veta att den här världen fortfarande rymmer mycket värme, att de inte är ensamma i sin kamp.
Idag förbereder sig Nam för sin 127:e "resa".
Han kontrollerade sina papper och åt en stor skål pho som läkaren hade ordinerat för att se till att han hade tillräckligt med styrka. Thao följde honom till grinden, utan att längre tjata eller ifrågasätta honom som hon hade gjort för tio år sedan. Hon räckte honom en glasflaska vatten:
- Kom ihåg att dricka lite apelsinjuice för att återfå styrkan efter att du donerat. Kom hem tidigt i eftermiddag, så ska jag göra din favoritsoppa med sötsura revbensspjäll och krabb.
Nam startade motorn och den gamla motorcykeln skramlade fram längs den välbekanta vägen mot stadens centrum. Tio år av hans ungdom hade förflutit; rynkor hade börjat dyka upp i ögonvrårna och hans hår var grått, men passionen i hans bröst var lika stark som den var när han som tjugoåring låg i ambulansen för alla dessa år sedan. Hans lilla motorcykel försvann gradvis in i den myllrande folkmassan på bron. Det tidiga morgonsolljuset sken ner på floden och reflekterade en gyllene nyans på allt, likt droppar honung från livet.
Staden sjuder fortfarande, människor kommer och går fortfarande, men någonstans har livet förnyats, börjat med en utsträckt arm och ett hjärta som brinner av rött.
Källa: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









