Eftermiddag i Doc Tinh-byn

Hon öppnade dörren och gick ut i trädgården. Eftermiddagsdimman var som en kall rök. I mer än tre år hade hon vant sig vid sådana dimmiga eftermiddagar, ända sedan hon följde sin son och hans fru för att bo vid denna flodstrand. Tangfloden, full av vatten året runt, slingrade sig genom Doc Tinh-byn, en liten, isolerad by på en kulle mitt i floden, med grönt gräs och träd så långt ögat kunde nå på grund av den röda alluviumavlagringen efter översvämningssäsongerna. Ingen visste när namnet Doc Tinh-byn kom till, bara medveten om att vägen som ledde till byn var slingrande och böljande, och unga män och kvinnor kom ofta hit på natten fram till idag. Den lilla byn hade ett trettiotal hus men den gav skydd åt alla möjliga människor.

”Mamma, kom in och stå inte där i kylan! I eftermiddag ska min man och jag åka till stan och köpa medicin. Stanna hemma och ät först” – Phis röst ekade från verandan.

Hon vände sig långsamt om och höll i en kokoskvast för att sopa upp de fallna löven framför grinden. Den här säsongen blommade dou dau-trädets löv. Igår kväll var det storm och regn, och blommorna föll i lila på gården i morse. På sistone tänkte hon ofta på sin ungdom, när hon och Phis pappa satt på en båt som gick uppströms. Ända sedan hon var sjutton hade hon hjälpt sin mamma att åka runt i byn för att samla bananer för att sälja på de stora marknaderna i staden. Phis pappa, av kärlek, klamrade sig fast vid henne tills den dag han kunde ta henne hem som sin fru. De gifte sig året innan, året efter det födde hon Phi, året efter det sjönk båten medan den gick uppströms, Phis pappa återvände inte...

”Mormor, kan jag få lite vatten?” viskade ett barn utanför grinden.

Hon tittade ut. Vid hibiskushäcken stod en nioårig flicka i en orange träningsdräkt. Flickan räckte henne en aluminiumbalja och log: ”Mormor, låt mig gå in och hämta lite vatten!” Hon gick snabbt för att öppna grinden. Hon kände den här flickan, hon var barnbarn till den blinde gamle mannen som slipade knivar och saxar och ofta satt vid stubben på kopparträdet. Hon pekade på brunnen i hörnet av trädgården: ”Där kan du hämta så mycket du vill!”

Flickan sänkte snabbt hinken, böjde ryggen för att ösa upp vatten för att fylla aluminiumbaljan, och sänkte sedan hinken igen. Mormor slutade sopa och tittade tillbaka. Flickan drog ner några hinkar till med vatten i en närliggande burk. Mormor kom plötsligt ihåg att vattenburken hade sinat sedan igår. ”Låt den bara vara kvar, jag hämtar lite senare!” Flickan sa ingenting, fortsatte att böja ryggen för att ösa upp vatten för att fylla burken, och bar sedan långsamt ut vattenbaljan. Vid grinden glömde hon inte att vända sig om för att titta på mormor och le: ”Tack, mormor!”

Hon såg medlidsamt på flickan. Flickan gick mot kopparträdets stubbe och ställde vattenbaljan bredvid den blinde gamle mannen. Den gamle mannen slipade flitigt sin kniv och stannade då och då för att stänka lite vatten på brynet och fortsatte sedan slipa. Eftermiddagssolen kastade bleka strålar på honom. I hela Doc Tinh-byn brukade varje hushåll som hade slöa knivar, saxar eller hammare ta med dem till den blinde gamle mannen för att slipa dem. Även om varje hushåll hade en bra mortel och stöt av sten för att slipa knivar, tog de ändå fram dem åt honom för att tjäna lite pengar till att köpa ris.

Många i grannskapet retade ofta den blinde gamle mannen och sa att alla var i panik under översvämningen, men han såg inte översvämningen, så hans ansikte var fortfarande lugnt. Eftersom den lilla flickan gick fram och tillbaka, slipade den gamle mannen fler knivar, och han behövde inte gå lika tafatt som tidigare. Ingen frågade, men människorna i grannskapet gissade att flickan var hans släktings barnbarn. Varje dag kom den lilla flickan förbi och gav den gamle mannen en riskorg, ibland med wokade bönor och kött, ibland med bräserade räkor och peppar. Den gamle mannen avslutade sitt arbete, tvättade händerna, öste upp riskorgen och åt den utsökt. Vid dessa tillfällen hjälpte den lilla flickan honom att ösa upp riset och viskade historier, hon kunde inte höra vad som hände men hon såg honom le. Den lilla flickan bad också ofta sin mormor om brunnsvatten för att tvätta hans hår och kammade det glesa håret som fortfarande hade några hårstrån kvar. Den gamle mannen var verkligen välsignad att ha ett barnbarn.

Hon vände tillbaka in i huset och höll tillbaka en suck. Suckanden följde försiktigt vinden mot floden. Phi och hans fru hade varit gifta i mer än sex år men hade fortfarande inga barn. Närhelst de hade pengar gick de för att söka läkarvård. Nyligen hörde de att det fanns en bra örtläkare i stan, så de gick tillsammans. Från floden ekade ljudet av en tofsvipa på eftermiddagen. Hon tittade ut, en tofsvipa med en bunt torrt gräs i munnen flög mot spådomsplatsen i slutet av fältet. Hon gick in i köket för att tända nytt liv i grytan med bräserad fisk, öste upp en skål ris på verandan och tittade ut mot floden igen. Eftermiddagsskuggan slickade upp kökstaket och skapade en skimrande ljusstrimma. Dagens sista ljusstrimma smög sig långsamt över väggen och försvann i den tysta eftermiddagsskuggan.

* * *

Nyheten om den blinde gamle mannen som slipade knivar och saxar och som dött igår kväll spreds i hela byn Doc Tinh, alla sympatiserade. Var och en hjälpte till med att ta hand om hans grav. Den sena eftermiddagssolen sken så starkt att plötsligt en storm kom ner, alla skyndade sig hem och lämnade bara den lilla flickan kvar som satt kurad i ett hörn av stugan och tittade ut, i hennes armar en liten våt kattunge som jamade svagt.

”Gå tillbaka till din mormors hus! Låt inte regnet och vinden blåsa bort dig på natten…” – hon dröjde sig kvar och satte sig bredvid den lilla flickan. ”Gå, lämna honom ifred och kall, jag tycker synd om honom!” – den lilla flickan tittade upp mot altaret som grannarna hade rest åt honom, på vilket det stod ett fat med frukt, en krysantemumkvist bredvid rökelsekaret, rök steg upp. Den lilla flickan drog henne närmare, hennes ögon sved. ”Han är borta, har du några släktingar kvar?” – frågade hon. Den lilla flickan skakade på huvudet och viskade: ”Jag har ingen annan, jag har varit med min farfar sedan min mamma födde mig, min farfar gick bort, jag bad om att få diska åt restaurangen i stan, den dagen hade ägaren lite arbete att göra och skickade mig till det här området, jag gick förbi och såg honom slipa en kniv men han kunde inte se, så jag kom ofta för att göra honom glad! Senare fick ägaren reda på det, så hon bad mig ta med lunch till honom varje middag.” Den lilla flickan berättade långsamt historien, hennes barnsliga ansikte tycktes ha förlorat sitt ljus.

”Åh, är inte den gamle mannen din släkting?” – utbrast hon förvånat. ”Nej!” – den lilla flickan skakade på huvudet och riktade blicken mot altaret igen. När hon såg att rökelsen hade brunnit ut reste hon sig upp och tände en till, medan hon mumlade: ”Jag stannar här hos dig för att hålla mig varm. Om några dagar måste jag gå tillbaka till min matmors hus, okej?”

Utanför hade stormen lagt sig, månen var kall som dimma och öste ner över den silverfärgade vägen. Hon tittade upp på rökelsen som ritade hjärtan. Var det röken som värmde henne eller flickans hjärta som värmde henne? Hon satt tyst och lyssnade på rökens lukt och lät röken stiga upp i sina svidande, tårfyllda ögon. Bredvid månskära som lutade in i den stora, blåsiga stugan satt flickan där orörlig med ögonen som lyste som två stjärnor, hennes kropp böjd som en buckla i natten. Hon insåg plötsligt att ensamma barn alla hade sin egen värld .

”Okej, jag går hem nu. Jag kommer tillbaka imorgon bitti.” Hon reste sig upp och gick ut. Den lilla flickan sa ja och räckte ut handen för att hjälpa henne: ”Låt mig ta dig hem. Det är sent på kvällen…”

Landsvägen var tyst. Ljudet av syrsor blandades med ljudet av droppande vatten. På landsbygden, under regniga nätter, blåste vinden oändligt över de oändliga fälten. Hon gick bredvid den lilla flickan och drömde om att återvända till sin barndom, sitta på trappan, med fötterna dinglande ner och röra vid den svala, våta mossan, lyssna till ljudet av drongon som återvände till trädet framför grinden, dess klara röst som sjöng den fridfulla eftermiddagsmelodin. Bredvid den lilla flickan kände hon plötsligt hur hennes hjärta mjuknade och ville luta sig mot den lilla kroppen medan hon gick. Från den lilla flickan kände hon värme och frid. När hon kom fram till grinden drog den lilla flickan plötsligt hennes hand och pekade uppåt: "Ser du den ljusa stjärnan där uppe?". "Ah, ja... jag ser." "Det är min vän, men ingen vet!" - viskade den lilla flickan intresserat. "Gå och lägg dig! Jag kommer och hälsar på dig senare."

Den lilla flickan vände sig bort och höll snabbt hennes hand som om hon var rädd för att förlora en stjärna: ”När du vill, kommer jag att vara här och vänta på att du ska komma och vara med mig.” De klara tårarna föll plötsligt i barnets ögon...

Novell: VU NGOC GIAO

Källa: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html