Eftermiddag i byn Doc Tinh

Hon öppnade dörren och klev ut i trädgården; kvällsdimman, likt ett rökmoln, vällde in och satte igång med att kysa henne ända in i benet. I över tre år hade hon vant sig vid sådana dimmiga eftermiddagar, ända sedan hon flyttade hit vid flodstranden med sin son och svärdotter. Tangfloden, full av vatten året runt, slingrade sig genom byn Dốc Tình, en liten, isolerad by belägen på en kulle mitt i floden, vars vegetation var livfullt grön på grund av den rödbruna slam som avsatts efter översvämningarna. Ingen visste när byn fick sitt namn, Dốc Tình, men den slingrande, böljande stigen som ledde in i den var en populär plats för unga män och kvinnor att träffas och uppvakta varandra på natten. Den lilla byn, med ett trettiotal hus, gav skydd åt en mångfald av människor.

”Mamma, kom in, stå inte där i kylan! Min fru och jag ska till stan i eftermiddag för att hämta medicin, stanna du hemma och ät middag först”, ekade Phis röst från verandan.

Hon vände sig långsamt tillbaka in och plockade upp en kokosfiberkvast för att sopa bort de fallna löven från Terminalia catappa-trädet framför grinden. Den här säsongen blommar Terminalia catappa-träden; igår kväll var det en storm, och i morse har blommorna fallit och gjort gården lila. På senare tid minns hon ofta sin ungdom, om att sitta med Phis pappa på en båt som gick uppströms. Från sjutton års ålder hjälpte hon sin mamma att åka runt i byn och samla bananer för att sälja på de stora marknaderna i staden. Phis pappa var, av kärlek, hängiven henne till den dag han gifte sig med henne. De gifte sig ett år, året därpå födde hon Phi, och året efter det sjönk båten medan den gick uppströms; Phis pappa återvände aldrig…

”Mormor, kan jag få lite vatten?” – viskade en mjuk barnröst utanför grinden.

Hon tittade ut. Bland hibiskusbuskarna höll en liten flicka, ungefär nio år gammal, i en orange träningsoverall, fram ett aluminiumfat till henne och flinade: "Mormor, kan jag komma in och hämta lite vatten?" Hon skyndade sig att öppna grinden; hon kände igen den här lilla flickan – barnbarnet till den blinde gamle mannen som slipade knivar och saxar och som ofta satt vid stubben på banyanträdet. Hon pekade på brunnen i hörnet av trädgården: "Där kan du ta så mycket du vill!"

Den kvicka lilla flickan sänkte hinken, böjde ryggen och öste upp vatten för att fylla aluminiumbassängen, sedan sänkte hon hinken igen för att ösa upp mer. Den gamla kvinnan slutade sopa och tittade på. Flickan öste upp flera hinkar vatten och hällde dem i den närliggande vattenbassängen. Den gamla kvinnan kom plötsligt ihåg att bassängen hade varit torr sedan igår. ”Låt den vara där, kära du, jag fyller på den senare!” Utan ett ord fortsatte flickan att böja ryggen för att fylla bassängen innan hon släpade ut med den. Vid grinden glömde hon inte att vända sig om och ge den gamla kvinnan ett blygt leende: ”Tack, mormor!”

Hon såg medlidsamt på den lilla flickan. Flickan gick mot banyanträdets stubbe och ställde vattenbaljan bredvid den blinde gamle mannen. Den gamle mannen slipade flitigt sin kniv och stannade då och då för att stänka vatten på brynestenen innan han fortsatte. Eftermiddagssolen kastade bleka, skimrande strålar på honom. I hela denna by i Dốc Tình brukade alla hushåll vars knivar, saxar eller yxor var slöa eller slitna ta med dem till den blinde gamle mannen för att slipa dem, även om varje hushåll hade en perfekt stenslipare; de ​​tog ändå med dem till honom för att tjäna några slantar för att köpa ris.

Många i grannskapet retade honom och sa att den blinde gamle mannen var den lyckligaste personen. Under översvämningar, medan alla andra klättrade, verkade han inte se det stigande vattnet, så hans ansikte förblev lugnt. Sedan den lilla flickan började komma och gå hade den gamle mannen kunnat slipa fler knivar, och han kunde gå försiktigare än tidigare. Ingen frågade, men grannarna gissade att hon var en släkting. Varje dag kom hon förbi och gav honom en matlåda med ris, ibland med wokade bönor och kött, andra gånger med kokta räkor i pepparsås. Efter att ha avslutat sitt arbete tvättade den gamle mannen händerna och åt glatt riset från matlådan. Vid dessa tillfällen hjälpte den lilla flickan honom att servera riset medan hon viskade historier – historier som den gamla kvinnan inte riktigt kunde höra, men hon såg honom le. Hon bad också ofta den gamla kvinnan om brunnsvatten för att tvätta hans hår och kammade hans glesa hår. Den gamle mannen var verkligen välsignad att ha ett sådant barnbarn.

Hon vände tillbaka in i huset och kvävde en suck. Den milda suckan drev med vinden mot floden. Phi och hans fru hade varit gifta i över sex år och hade fortfarande inga barn. Alla pengar de tjänade skulle de spendera på medicinska behandlingar. Nyligen hörde de talas om en mycket skicklig traditionell medicinutövare i staden, så de åkte dit tillsammans. Från floden hördes ljudet av en rördrom som ropade på kvällen. Hon tittade ut, och en rördrom med en näve torrt gräs i näbben flög mot slutet av fältet. Hon gick tillbaka in i köket, sysselsatte sig med att värma den kokta fisken, tog en skål ris och satte sig på verandan, hennes ögon stirrade återigen ut mot floden. Kvällsskuggorna slickade mot kökstakfoten och skapade en fladdrande ljusstrimma, dagens sista strålar kröp långsamt över väggen innan de försvann in i den tysta skymningen.

***

Nyheten om den blinde gamle mannen som slipade knivar och saxar och som avled igår kväll spred sig i byn Dốc Tình, och alla tyckte synd om honom. Var och en hjälpte till för att se till att han fick en ordentlig begravning. Den sena eftermiddagssolen stekte när plötsligt ett åskväder rasade och alla skyndade sig hem. De lämnade den lilla flickan kurade i ett hörn av hyddan, tittande ut med en liten, genomblöt kattunge i famnen, som jamade svagt.

”Varför går du inte och hjälper mormor? Låt det inte regna och vara blåsigt ikväll…” – den gamla kvinnan dröjde sig kvar och satte sig bredvid den lilla flickan. ”Jag går och lämnar morfar ensam i kylan, det vore synd om honom!” – den lilla flickan tittade upp på det provisoriska altaret som grannarna hade satt upp, med ett fat med frukt och en krysantemumkvist bredvid ett rökelsekar som rök. Den gamla kvinnan drog henne närmare, hennes ögon svällde av tårar. ”Morfar är borta, har du några andra släktingar kvar?” frågade hon. Den lilla flickan skakade på huvudet och viskade: ”Jag har ingen annan. Jag har bott hos min mormor sedan min mamma födde mig. Efter att morfar gick bort fick jag ett jobb att diska på en restaurang i stan. Den dagen skickade ägaren mig till det här området för lite ärenden. Jag gick förbi och såg morfar sitta där och slipa knivar, hans syn försämrades, så jag började gå och hålla honom sällskap! Senare fick ägaren reda på det och bad mig ta med lunch varje dag.” Den lilla flickan berättade långsamt, hennes barnsliga ansikte förlorade sitt ljus.

”Åh, så den gamle mannen är inte släkt med dig?” utbrast kvinnan förvånat. ”Nej!” Flickan skakade på huvudet och vände blicken mot altaret. När hon såg att rökelsen hade brunnit ut reste hon sig upp och tände en ny, medan hon mumlade: ”Jag stannar här hos morfar för att hålla mig varm. Jag måste åka tillbaka till min matmors hus om några dagar, okej, morfar?”

Utanför hade stormen lagt sig, och det kalla månskenet, likt dimma, strömmade ner över den silverfärgade vägen. Hon tittade upp på rökelsestrimlorna som formade hjärtan. Värmde röken henne, eller var det den lilla flickans hjärta som värmde henne? Hon satt tyst, andades in doften av röken och lät den svida i hennes tårfyllda ögon. Bredvid månskära som lutade in i den rymliga, blåsiga stugan satt den lilla flickan orörlig, hennes ögon lyste som två stjärnor, hennes kropp hopkurad som en hålighet i natten. Hon insåg plötsligt att ensamma barn alla har sin egen värld .

”Okej, mormor, du kan gå hem nu och komma tillbaka och träffa mig imorgon bitti”, sa hon, reste sig upp och gick långsamt ut. Den lilla flickan nickade mjukt och räckte fram handen för att hjälpa henne upp: ”Låt mig köra dig hem, mormor, det är sent på kvällen…”

Landsvägen var tyst. Syrsornas kvittrande blandades med det mjuka ljudet av fallande vatten. Ute på landet, efter regnet, brukade vinden driva oändligt över de vidsträckta fälten. Gångande bredvid den lilla flickan drömde hon om att återvända till sina barndomsdagar, sittande på trappan, med fötterna dinglande ner, rörande vid den svala, fuktiga mossan, lyssnande på kungsfiskaren som återvände till det vilda fikonträdet framför grinden, dess klara, melodiska sång från den fridfulla landsbygden. Bredvid den lilla flickan kände hon plötsligt sitt hjärta mjukna, hon ville luta sig mot den lilla gestalten medan de gick. Från den lilla flickan utstrålade en värme och frid till henne. När den lilla flickan nådde grinden drog hon plötsligt hennes hand och pekade uppåt: "Mormor, ser du den där riktigt ljusa stjärnan där uppe?" "Ah, ja... jag ser den." "Det är min vän, och ingen vet om det!" viskade den lilla flickan upphetsat. "Gå och lägg dig, mormor! Jag kommer och hälsar på dig senare."

Den lilla flickan vände sig bort, men den gamla kvinnan grep snabbt tag i hennes hand som om hon var rädd för att förlora en lysande stjärna: ”När du vill, kommer jag att vara här och vänta på att du ska komma och bo hos mig.” Tårar vällde upp i barnets ögon och föll...

Novell: VU NGOC GIAO

Källa: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html