Traditionell landsbygdsmarknad

Jag minns att när jag var fem eller sex år brukade jag gärna följa min mormor till marknaden varje gång mina föräldrar tog mig från stan tillbaka till min hemstad. Under subventionsperioden i norr lät det fint att kalla det marknad, men i verkligheten var det bara några rader med provisoriska stånd med halmtak. De mest iögonfallande stånden var de som sålde matvaror i sina livfulla färger, medan de flesta andra stånden sålde frukt och grönsaker plockade från hemodlingar, och fisk och krabbor fångade från risfälten, allt förvarat i korgar flätade av bambu. I den lilla byn, långt från staden, kände säljare och köpare överallt varandra. På den tiden brydde jag mig inte om marknaden var fullsatt eller tyst; jag ville bara att min mormor snabbt skulle ta mig till riskakståndet, precis bredvid vilket stod en bricka med klibbigt risgodis som såldes av en gammal kvinna med glänsande svarta tänder. Min mormor bjöd alltid på en rejäl måltid riskakor och köpte mig några stora godisar, den sorten gjord på rismjöl och socker, stora som en tumme, tvinnade till en rombform, både smuliga och krispiga, gömda i ett lager av rent vitt mjöl, otroligt tilltalande.

Landsbygdsmarknad. Foto: PV

Vid tio års ålder flyttade min familj tillbaka till Binh Dinh, min fars hemstad. Den lokala marknaden hade inte förändrats mycket. Det fanns fortfarande några iögonfallande diversebutiker, några spridda klädstånd, några nöt- och fläskförsäljare, några stånd som sålde sötvattensfisk och ytterligare ett tiotal stånd som sålde fermenterad fisksås, pickles och grönsaker... Försäljarna var enkla och vänliga. Första gången jag gick till marknaden med min mamma var jag förvirrad och blyg eftersom jag kände att hundratals ögon stirrade på oss på grund av våra okända accenter och kläder. Men jag vande mig, och inom några månader var min mamma en stamkund hos alla. Ibland tog hon med sig chilipeppar eller grönsaker för att sälja på marknaden. Jag gillade frukt- och bakverksstånden bäst eftersom min mamma lät mig få en rejäl måltid. Min hemstad låg i Midland-regionen, omgiven av berg, och handeln var svår på den tiden, så det mesta av mat och dryck var självförsörjande. Min hemstadsfolk gör alla möjliga kakor av riskorn, såsom banh hoi, banh day, banh beo, banh xeo med krispigt skal, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung, eller kakor gjorda på kassava och sötpotatis... alla med en mycket rik och omisskännlig smak av landsbygden.

När jag var tjugotre år gammal flyttade jag till Quang Ngai för att slå mig ner, och jag fick möjlighet att fördjupa mig i atmosfären på en lantlig marknad med en annan smak. Då var subventionsperioden över, och landsbygdsmarknaderna här hade fler varor och var mycket mer livliga. Människorna i Quang Ngai var glada, livliga och humoristiska; även om jag inte var van vid deras accent, tyckte jag att det var väldigt spännande. Jag upptäckte några rätter som inte fanns tillgängliga i min hemstad. Först fanns det det doftande kanderade rispapperet. Quang Ngai är ett sockerrörsland, och under sockerrörssäsongen kokar folk socker och doppar rispapper i den varma sirapen för att skapa en mycket distinkt rätt. När man tittade på strängarna av rispapper täckta av en rödbrun sirap i genomskinliga plastpåsar var det svårt att motstå. Nästa var de gyllenbruna majsfritters som sjudade i en panna med olja. Majsfrittersen, inslagna i rispapper med färska grönsaker och doppade i en tjock sås av fisksås, chili, lime och socker, var härligt krispiga med varje tugga. Sedan fanns det den unga jackfruktsalladen bestrött med rostade jordnötter; en enda tugga var uppfriskande och mättande. Det jag minns mest är den ångande skålen med don (en sorts skaldjur), den långa, smala donen, något tjockare än en tandpetare, som kikar fram under den livfulla grönskan av färsk salladslök, doften av chili och peppar som spred sig genom luften, som för att locka dig att dröja kvar...

En regnig dag, när vintern började sätta in, mindes jag den gamla bymarknaden och kände en överväldigande värme i mitt hjärta. Smaken av hemmet, genomsyrad av landsbygdens värme i de enkla rätterna och de livliga gestalterna hos de hårt arbetande bykvinnorna jag mötte på de där enkla marknaderna för länge sedan, har blivit en oumbärlig del av min själ, en del av min kärlek till mitt hemland...

Kommentar (0)