Delade minnen

QTO - Quang Tri är inte bara en geografisk plats; det är en minnenas värld, en plats där tiden tycks stå stilla, oavsett bergens obevekliga vindar och de ständigt flödande vågorna från floderna Thach Han, O Lau och Ben Hai. Platser som Ba Long, Con Tien, Khe Sanh, Highway 9… tycks fortfarande bära fotspåren av otaliga trupper som marscherar till strid, där många unga soldater själva har blivit en del av floderna och bergen. Och därför kallar soldaterna som stred i kriget, som en gång var kopplade till Quang Tris slagfält, fortfarande denna plats för ett minnenas land.

En soldats minne

Tran Kiem föddes i en by norr om Ben Hai-floden år 1967 och korsade floden till fronten längs Route 9, huvudsakligen stationerad i området vid foten av kulle 135. Det var byn med sju hus, ett land med järnvedsträd, fikonträd och La La-bäcken.

”Titta, det där är Yao Li-bunkern, det där är farbror Dens bunker, och det här är min…” – Kiems kamrater brukade ofta säga detta till varandra när de besökte det gamla slagfältet. ”Bunkrar” var soldatskydd, arrangerade i en triangulär formation av tre individuella bunkrar. På den fjärde dagen av Tet 1969 skadades Kiem och fördes norrut av sju kamrater, men när de nådde Tre Vang-sluttningen träffades de av raketer från ett amerikanskt OV10-flygplan; bara han överlevde…

På den tiden drömde herr Kiem om att bli författare, men hans ryggsäck, anteckningsböcker och dagbok brändes alla av amerikanska bomber, vilket lämnade den drömmen att hemsöka honom för alltid. Nu kommunicerar han med människor genom penna, papper och händer. Den gamle soldatens öron har slutits, till synes för att bevara krigets ljud. Dessa är den visslande vinden från bergsskrevorna, det mjuka regnet som smattrar mot skogens tak på eftermiddagar och kvällar, och mullret av artillerield på Golden Bamboo Saddle Hill, Cold Water Stream, Hill 182… dit hans kamrater ännu inte har återvänt.

Författaren (till höger) med veteranen Tran Kiem på National Martyrs' Cemetery på Highway 9 - Foto: Archival.

Herr Le Ba Duong, ursprungligen från Nghe An- provinsen, en före detta soldat i 27:e regementet, är kanske den person som är djupast förknippad med Quang Tri. Nästan varje år, den 30 april och 27 juli, årsdagen av krigsinvalidernas och martyrernas dag, reser han fram och tillbaka genom bergen, skogarna och vattendragen i detta land. Han minns med värme de unga soldaterna som, före sin död, fortfarande behöll bilder av Trường Sơn-bergen badande i solnedgångarnas röda glöd, likt målningar. I slutet av varje pilgrimsfärd återvänder herr Duong till floden Thach Han som flyter genom Quang Tri-citadellet, en flod som en kyrkogård utan gravstenar, "...Mina vänner ligger fortfarande på flodens botten."

Ho Dai Dongs militära karriär, där han tjänstgjorde i 209:e regementet, 1:a divisionen, var nära knuten till slagfältet i Central Highlands. Under sina mer än 15 år av sökande efter sina kamrater besökte han dock många olika regioner, inklusive Quang Tri . Dessa var oplanerade resor, ibland mycket hastiga.

Det bergiga skogsområdet norr om National Highway 9 var ett hårt slagfält under kriget mot USA för att rädda landet. Ortsnamn och fästen är djupt etsade i soldaternas minnen, såsom Con Tien, Kulle 102, Kulle 182 (även känd som "Blodskullen"), berget Ho Khe-Da Bac, stranden Cu Din-Ba De, Thu Bon-sluttningen... dessa är tidens "ärr" på Quang Tris land.

För herr Dong var det inte alltid lätt att leta efter sina kamrater. Hög ålder och den förrädiska bergsterrängen var alltid hårda utmaningar. När benen värkte och fötterna blev trötta satte sig den gamle soldaten halvvägs upp på berget… Plötsligt, tänkte han, fanns det för soldater som honom nästan ingen regional uppdelning; bergen och skogarna i Centrala höglandet var inte annorlunda än de i västra Quang Tri. Var de än befann sig på denna S-formade landremsa, var det för en soldat deras hemland.

Att koppla samman det förflutna och nuet

Efter att ha tagit värvning efter kriget mot USA för att rädda nationen, fungerar veteranen Nguyen Van Hanhs arbete från Quang Tri-distriktet som en sammanbindande tråd mellan verklighet och det förflutna, mellan de som lever och de som har stupat... Även om han inte direkt bekämpade fienden, med mer än 10 års sökande efter och insamling av kvarlevor av fallna soldater, är Mr. Hanh kanske den person som har "berört" kriget mest. Han har berört kropparna av soldater som hittats ur jorden, berört de gamla soldater av kött och blod som fortfarande vandrar genom skogar och korsar bäckar för att hitta sina kamrater, berört kärleken och längtan hos mödrar som söker efter sina söner, hustrur som söker efter sina män, barn som söker efter sina fäder och unga kvinnor som ängsligt söker efter sina älskare...

Bergen och skogarna i Quang Tri, och slumpmässiga möten, förde samman två soldater från två generationer: Mr. Le Xuan Huyen från 304:e divisionen, ursprungligen från Hai Phong, och Mr. Hanh. Även om hans tid på Quang Tris slagfält inte var särskilt lång, var Mr. Huyens tankar nästan helt ägnade åt att minnas detta land. Det var stridsvagnsvägen som förband höjdpunkterna 275, 235 och 367; "Ba Long-floden med dess höga sånger", Co Tien-grottan, Chua Nga-berget; "Cua-korsningen" där soldaterna ofta stannade före strid; och de slumpmässiga mötena med lokala flickor som guidade dem, transporterade förnödenheter och ammunition – fröken Lan, fröken Hue, fröken Hong… – ibland med en vild blomma instoppad i sina koniska hattar…

Mellan liv och död hade de inte ens haft en chans att tydligt se varandras ansikten, bara skratt som morgondimma på en bergstopp och lekfulla, vardagliga frågor dröjde sig kvar: "Hej, stilige soldat, varifrån kommer du?" eller "När kommer ni tillbaka så att vi vet att vi ska vänta på er...?"

Veteranen Nguyen Van Hanh (vänster) och Vu Viet Nhi på Hill 235 - Foto: Archival

Herr Hanhs och herr Huyens minnen är inte bara detaljerade dagböcker som registrerar datum, platser eller antalet knappar, bälten, hängmattor, matflaskor, matlåda, ammunitionsmagasin och pennspetsar; de transkriberar också minutiöst hastigt skrivna dikter på baksidan av fotografier av deras döttrar som soldaterna bar innan de gick i strid… Och sedan, vissa eftermiddagar, blickar de två männen tyst mot flodens källflöden, de oändliga bergskedjorna väntar fortfarande på att molnen ska återvända efter en dags vandring. Vid foten av bergen flyter floderna fortfarande mot havet, men mänskliga minnen tycks färdas uppströms…

Från toppen av de namnlösa bergskedjorna med utsikt över havet, i fjärran, ligger kyrkogårdarna för fallna soldater: Hai Lang, Hai Phu och Hai Truong, belägna längs riksväg 1A. Kyrkogårdarna är kantade med rader av gravstenar, vissa med namn, andra okända. Från kyrkogården solar sig bergskedjorna, en gång slagfält, fortfarande i morgonsolen och regnet på eftermiddagen, vindarna från den vidsträckta skogen viskar. Och bland dem som besöker gravarna blickar kanske alla mot de namnlösa kyrkogårdarna, till synes svävande mellan moln, där minnen finns kvar, men ännu inte återvänt till låglandet…

I bergen och skogarna i västra Quang Tri flyter hundratals små bäckar outtröttligt genom forsar och vattenfall för att växa till floder. När april kommer, på de höga bergskedjorna, dröjer sig de fina rhododendronblommorna kvar i vinden, som om de fortfarande klamrar sig fast vid fotspåren av soldater på väg till strid... Och den platsen är en minnesrike för många idag och i framtiden.

Phan Tan Lam

Källa: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/