Livet bakom ratten på en motorcykeltaxi

Inga pråliga skyltar, inga fasta arbetstider, motorcykeltaxiyrket är ett lugnt sätt att leva på varenda liten väg. Bakom ratten sitter människor som håller ut med livet. Från den äldre mannen som försörjer sig genom att tjäna några tiotusentals dong på en motorcykeltur, till kvinnan som trotsar regn och sol för att ta hand om sin familj. Varje varv på ratten är en bit av livet, enkelt men djupt.

Eftermiddagen föll gradvis, de sista få återstående solstrålarna föll snett ner på vägen framför undersökningsavdelningen ( An Giang obstetrik- och barnsjukhus, Long Xuyen City). När klockan visade över 16.00 mötte jag herr Nghia, en man i sextioårsåldern, med en muskulös kropp, solbränd hy och tysta men milda ögon. Den gamla motorcykeln bredvid honom hade blivit en del av hans liv, förknippat med många års hårt arbete.

Herr Nghia (bosatt i My Thoi-distriktet i Long Xuyen) har varit motorcykeltaxiförare i mer än 32 år. Från den tid då detta yrke fortfarande var populärt, fram till nu när eldrivna taxibilar och teknikbilar täcker varje gata, väljer han fortfarande att sitta vid ett välbekant hörn för att plocka upp passagerare. "Jag kör från 05:00 till 18:00 varje dag. Passagerarna är främst människor som ska träffa en läkare, jag tar dem till An Hoa-färjan... Varje resa kostar bara 10 000–15 000", sa han med monoton röst när han berättade en historia som har blivit en vana.

Att köra motorcykeltaxi hjälpte honom att försörja sin familj. Nu, på hög ålder, måste han fortfarande fortsätta arbeta för att försörja sig själv, eftersom hans fru säljer lotter, hans barn har sina egna familjer och alla oroar sig för sina egna liv. En vanlig dag tjänar han 70 000–80 000 VND. På helgerna, när sjukhuset är stängt, finns det få kunder, ibland bara 40 000–50 000 VND. "Att leva ett hårt liv, inte ha mycket pengar" – han log lätt. Hans blick såg avlägsen ut när han pratade om förändringarna i yrket: "Förr i tiden var det en välsignelse att ha kunder. Nu åker alla eltaxibilar. Det är billigt och säkert. Till exempel skulle det kosta cirka 100 000 VND för 3 personer att åka till Chau Thanh. Att bara åka motorcykeltaxi skulle kosta 1,5 gånger mer. Vem skulle ta en motorcykeltaxi längre?" Han sa att motorcykeltaxiyrket nu är gammalt, med bara ett fåtal personer som "står kvar" tack vare bekanta, kör barn till skolan, bär småsaker...

Teknikbilförare kör elever hem från skolan

I livets jäkt och stress är det inte bara män som är knutna till motorcykeltaxier, utan även kvinnor sätter sig i sadeln och håller i ratten för att försörja sig. Fru Duong Thi Kim Loan (ägare till ett litet kafé på Ha Hoang Ho Street, My Xuyen-distriktet, Long Xuyen City) är en av dem. Förutom att sälja kaffe kör hon även motorcykeltaxi och accepterar att transportera varor på begäran. "Jag började sedan COVID-19-epidemin. Jag hade inget arbete hemma, så jag tog motorcykeln för att köra mer. Till en början var jag blyg, men nu är jag van." Varje dag börjar hon klockan 4 på morgonen med att sälja varor och vänta på att kunder ska ropa efter en taxi. Vissa dagar transporterar hon stora varor, så långt som till Tien Giang , och tjänar 400 000–500 000 VND. Men det finns också dagar då hon inte har något eftersom ingen ringer. "Många kunder är äldre personer från Oc Eo stad, Ba The (Thoai Son-distriktet) som kommer för att träffa en läkare, tar bussen dit och ringer mig så kör jag dem." Fru Loan arbetar inte nödvändigtvis för pengarna. Det fanns människor som inte hade tillräckligt med pengar till en taxi, men hon körde dem ändå. Det fanns en äldre person som var allvarligt sjuk, så hon tog honom till sjukhuset och bad sin man hjälpa till med pappersarbetet, sedan ringde hon patientens familj. "Många tror att kvinnor inte kan köra motorcykeltaxi. Jag tror att det är normalt. Stammkunder kommer och ringer, och om jag inte känner dem och är blyg, frågar jag någon annan", sa hon.

Medan Mr. Nghia och Ms. Loan håller sig till traditionella motorcykeltaxibilar, valde Mr. Ngo Minh Thai, en teknikförare på "Shipper Cong Nghe", detta jobb på grund av dess flexibilitet. "Jag kör från 9:00 till sent på kvällen. Jag tittar på appen, när det kommer en beställning springer jag. Jag kan ta initiativ med min tid." För Thai är teknologi en kraftfull arm: tydlig positionering, inget behov av att pruta, att veta priset i förväg. "Förutom när appen är felaktig eller kunden är berusad, annars är det bra." På liknande sätt arbetar Cao Tieu Bao (en student som studerar i Long Xuyen City) som teknikförare för att få ekonomin att gå ihop. "Att sitta på ett kafé och titta på beställningar. Ibland är det roligt, som att leverera vatten men kunden har inte nyckeln för att öppna dörren, så jag måste ge bort ett glas vatten." För Bao är detta bara ett tillfälligt jobb. Efter examen kommer han att hitta ett mer stabilt jobb. Men under varje aktuell resa lär han sig fortfarande om kollisioner, tålamod och kontakt i livet.

Mitt i staden rullar fortfarande motorcyklarnas hjul dag efter dag. Utan buller, utan ära, bär motorcykeltaxiförarna fortfarande tyst bakom sina sadlar berättelsen om sina liv: Det finns svårigheter, det finns bitterhet, men det finns också mänsklighet och vänlighet som är svår att mäta!

BICH GIANG

Källa: https://baoangiang.com.vn/chuyen-doi-sau-tay-lai-xe-om-a423180.html