Även med en torktumlare saknar jag fortfarande doften av solsken och torkgården.

Även om jag har en torktumlare hemma älskar jag fortfarande doften av solsken på rena kläder. Det är en klar, fräsch doft, som om solen just slätat ut varenda rynka.

Ett litet tak i New York, där jag fortfarande har för vana att torka mina kläder i solen, precis som jag gjorde hemma - Foto: PBN

I mitten av maj började New Yorks sol skina starkt. Det bländande ljuset strömmade ner över de livliga gatorna och signalerade sommarens ankomst. Jag stod på mitt tak och torkade mina kläder i solen.

Varje gång jag hänger kläder på tork på taket blir jag påmind om min gamla trädgård.

Mina två svarta katter älskar också solen. Varje morgon följer de mig upp på taket och kryper ihop sig bredvid mig medan jag hänger upp min tvätt. På eftermiddagen väntar de på att jag ska komma och hämta kläderna. Efter bara några soldagar i sträck har de vant sig helt vid det. Varje dag väntar de på att jag ska göra de två sakerna som om det vore en oumbärlig vana.

Jag minns när jag var liten brukade mamma hänga ut kläderna på tork varje dag. Tidigt på morgonen brukade hon sätta upp tvättlinan, och vid middagstid sken solen, och de var torra och krispiga. På eftermiddagen brukade mina systrar och jag gå ut för att hämta dem, vika dem prydligt och andas in den svaga doften av solsken. Även med en torktumlare var den lukten fortfarande helt annorlunda.

Doften av en hårtork är ren men själlös. Doften av solsken är däremot livfull, som om den bär havsbrisen, den salta luften och hemmets värme.

Nu när jag har bott i New York i så många år, minns jag varje gång jag hänger min tvätt på taket min mamma, den gamla gården och de där eftermiddagarna när jag sprang ut för att hämta kläderna och kände mig märkligt lycklig.

Min mamma ringer mig varje dag. Genom hennes berättelser minns jag sommaren för två år sedan när jag återvände till Nha Trang, det varma solskenet från tidig morgon, det blå havet, fiskmarknaden och min mormors välbekanta vana att hänga ut sin tvätt, vilken inte har förändrats genom åren.

Jag skrattade och berättade för min mamma att en elev nyligen hade frågat mig: "Vad gör att dina kläder luktar så fräscht?" Jag svarade: "Det luktar solsken." Min mamma skrattade i telefonen och sa: "Solskenet här är rikligt från tidig morgon, kära du."

Min mamma vaknar i gryningen, går till stranden för ett dopp och stannar sedan till vid marknaden för att köpa färsk fisk för att laga lunch. Även om Nha Trang börjar bli fullt av turister när sommaren kommer, behåller hon sin gamla vana. Tidigt på morgonen hänger hon sina kläder på tork i solen hela dagen. Hon säger att hon inte kan bryta den vanan, trots att de har en torktumlare hemma.

Min svarta katt slumrar till och njuter av försommarsolen på taket - Foto: PBN

Mitt i New Yorks gyllene majsolsken saknar jag Nha Trang.

Min yngre bror och jag flyttade hemifrån för att studera utomlands och har bott utomlands i många år. Det är bara våra föräldrar som bor kvar i vårt tomma hus, men min mamma har fortfarande för vana att torka kläder i solen varje dag.

Jag skrattade och sa till min mamma: ”Torktumlaren är snabb och bekväm, mamma.” Hon bara log och sa: ”Den är snabb, men doften av solsken är annorlunda, min kära.” Kanske är den skillnaden doften av hemmet, doften av minnen, eller kanske är det min mammas längtan efter sina två barn, som en gång var små barn, som sprang ut för att hänga och sedan hämta kläderna med henne varje dag.

I New York är majsolen fortfarande frisk och blyg, med en antydan till vår. Men i Nha Trang är majsolen redan skarp och intensiv.

Idag, när jag stod på taket och tittade på solljuset strömma genom räcket och de blommande blomkrukorna, såg mina vita kläder fladdra i vinden och mina två svarta katter slumra i solen, kände jag mig plötsligt närmare hemma än någonsin tidigare.

Majsolskenet i New York påminner mig om Nha Trang. Solskenet i Nha Trang påminner mig om min barndom, mina föräldrar och den där välbekanta, oersättliga doften av solsken.

Oavsett var jag är, oavsett hur modern min torktumlare är, förblir vanan att torka kläder i solen en röd tråd som förbinder mig med mitt hemland.

Och varje gång jag hänger ut mina kläder på tork, med de två katterna bredvid mig, känns det som att jag tar med mig en liten bit av Nha Trang tillbaka, mitt i hjärtat av soliga New York i maj.

PHAM BICH NGOC

Källa: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm