Röken från kvällsmåltiden som mamma blåste bort

[annons_1]

Eftermiddag. Vi stannade till för patrullering efter en lång resa längs gränsen. Under de oändliga palmernas trädkronor sköljde en känsla av lugn och ro över oss och skingrade vår trötthet. Landskapet var så fridfullt. På andra sidan gränsen stod ett khmerhus precis vid kanten av ett risfält. Blå rök från köksskorstenen krullade sig mystiskt i en cirkel innan den försvann upp i den klarblå himlen.

Det glada samtalet inom gränspatrullen, fyllt av skämt och kvickhet, övergick plötsligt i dysterhet. Någon anmärkte: "Den här röken liknar röken från köken hemma så mycket!" Oväntat vällde barndomsminnen upp och väckte en känsla av nostalgi och längtan. Hela teamet tystnade, var och en försjunken i sina egna tankar.

På den tiden var vår by fattig. Det var en fattigdom som varade under en tid av stora svårigheter. Mina föräldrar var tvungna att oroa sig för allt, bara för att få elden tänd ett par gånger om dagen. Efter skörden, när de sista riskornen var samlade från åkrarna och byvägarna, brukade mina systrar och jag bära våra medelstora bärstänger och gå och plocka upp stubben som låg hopkrupen på de vita, plöjda fårorna. Stubben tröskades sedan, jorden skakades av och torkades för att användas till att koka ris.

Min hemstad ligger mitt i deltat, där elden för våra magra måltider vanligtvis tändes av rishalm och stubb. De gyllene halmstjälkarna hade en skarp, jordig arom. Klibbigt rishalm användes för att tillverka kvastar och band för klättergräs och pumpor, medan icke-klibbigt rishalm användes som matreserv för bufflarna som plöjde under regniga dagar och kalla vinternätter. Ved var en bristvara, så det användes bara för ceremonier för förfädernas dyrkan eller när det var absolut nödvändigt.

Numera, även i min hemstad, tvivlar jag på att någon använder rishalm för att koka ris längre. Och kanske kommer få människor i framtiden att kunna skilja mellan halm och riskålar. Risålar är den nedre halvan av risplantan efter skörd. Den övre delen, efter att kornen har tröskats, kallas halm. Risålar var de första som dök upp, med början från unga risplantor. Under många månader klamrar sig risplantan hårt fast vid jorden och vattnet och koncentrerar noggrant alla sina näringsämnen i vippan för att erbjuda världen fylliga, doftande riskorn. När riskålarna har uppfyllt sin uppgift sönderfaller de och går sönder. Innan de förvandlas till aska för att gödsla jorden, ägnar riskålarna sin sista energi och brinner upp i en låga som fyller köket med en väldoftande arom.

Min mors liv var som en risplantas liv. Hon uthärdade otaliga svårigheter, sol och regn och vårdade oändliga gyllene skördar och uppfostrade oss till dygdiga och vänliga människor. Vid över tjugo års ålder gifte hon sig in i sin mans familj. Båda sidor av familjen var fattiga, så mina föräldrars enda ägodelar var två kopparkrukor, tre par avelshöns och några dussin kilogram ris. Utan kapital och med låga kooperativa arbetspoäng, trots att de slet från gryning till skymning, hade de bara råd med två magra måltider om dagen.

Det året, mitt i sommaren, tog min mor ett kontraktsjobb som lantbrukare och odlade flera tunnland mark åt produktionsteamet. Under hela säsongen följde min far det kooperativa plöjningsteamet, arbetade nära och fjärran, följde bufflarna och tjänade varenda krona av sin arbetskraft. Min mor uppfostrade ensam sina små barn, gjorde hushållsarbete och arbetade på åkrarna. Hon åt oregelbundet, skyndade sig för att hinna med arbetet och var till och med tvungen att vara uppe på natten och fläkte sina barn. För om hon slutade fläkte skulle min äldre bror gråta. Min mors armar värkte, hennes ögon var mörka ringar av sömnbrist.

En sen eftermiddag kom min far tillbaka från att ha vallat bufflar på fälten. Just när han nådde dörren frös han till. I det svaga ljuset och röken låg min mor medvetslös mitt i köket. Svett strömmade från henne, hennes ansikte blekt. Min äldsta syster och andra bror, bara tre eller fem år gamla, grät okontrollerat bredvid henne, skräckslagna. Hon höll fortfarande en korg i handen. Grönsaksrester låg utspridda över hela halmen och köksbänken. Med samma lugn som under kriget mot Amerika skakade min far henne, drog i hennes hår och masserade henne länge innan hon långsamt återfick medvetandet…

Det visade sig att min mamma var svårt försvagad; efter en hel dags risodling hade hon bara en liten portion ris och en sötpotatis att äta. Trots att hon var utmattad lyckades hon ändå laga kvällsmåltiden och se till att den var klar i tid för att pappa skulle komma hem och äta, innan hon gick till Cun Cút-bäcken för att fånga ål på kvällen. Medan hon kokade ris, kokade vatten och förberedde grisfoder, stötte hon också "krabbor" som hon just hade fångat medan hon planterade ris. "Två händer, tre spisar och att stötta krabbor" jonglerade hon flera uppgifter samtidigt. När hon hade kokat klart riset och reste sig för att tvätta grönsakerna kände hon sig plötsligt yr och kollapsade i köket. Som tur var kom min pappa precis i tid. Han gick sedan till kommunens hälsostation för att köpa medicin och gav min mamma en injektion. Med lite militärmedicinsk kunskap från sin tid i Trường Sơn-skogen behandlade han alla möjliga sjukdomar för hela familjen. Trots hennes sjukdom stannade min mamma bara hemma en dag för att vila och få behandling; Nästa morgon var hon tillbaka ute på fälten och plockade upp plantor och planterade ris som vanligt.

På den lilla tomt som tilldelats dem, förutom de två risodlingarna, odlade mina föräldrar intensivt grödor beroende på säsong. De odlade till och med andra växter som vattenmeloner, cantaloupemeloner, majs och bönor, och planterade dem i rader bredvid det tidigt planterade riset för att säkerställa att de var redo för nästa säsong. Min mor utnyttjade ödemarken, dammbankarna, bevattningsdikena och den lilla trädgården hemma för att odla alla möjliga grönsaker och frukter. Mina föräldrar födde också upp olika typer av fjäderfän, från kycklingar till vuxna, och höll en damm full av fisk, där de matade dem med gräs och kli varje eftermiddag. En liten del av produkterna användes för dagliga levnadskostnader, medan majoriteten såldes på marknaden för att förbättra familjens ekonomiska situation .

Och så sparade mina föräldrar noggrant varje riskorn, varje potatis, varje kyckling, varje anka och så vidare, tills vårt familjeliv gradvis blev mer välmående. När jag föddes hade mina föräldrar byggt ett tegelhus, ett trerumshus med rött tegeltak och två rum med platt tak, vilket ansågs vara ganska vackert i byn Dun Noi. Den dagen pelarna restes som förberedelse för taket skrev min morfar en kuplett åt sina barn att placera på vardera sidan om tvärbalken. Den vietnamesiska skriften skrevs i en flytande, elegant kalligrafistil: "Sparsamhet och flit odlar dygd - Kreativitet värdig en ny grund."

Min farfar förklarade att: Att ta sparsamhet och flit som ett livsmotto – (men också att veta hur man är) kreativ för att bygga ett nytt liv. Fram till början av 2000-talet var huset fortfarande mycket robust innan det ersattes med ett nytt hus med platt tak för att passa den nya livsstilen.

I över tjugo år har jag varit borta hemifrån. Tack vare mitt arbete har jag rest till nästan alla regioner i landet och njutit av mat från många platser med deras distinkta kulturella särdrag; jag har också varit på restauranger och banketter och smakat alla möjliga delikatesser. Men de godaste måltiderna i mitt liv är fortfarande de som min mamma lagade. Läckra måltider från min barndom, djupt rotade i mitt undermedvetna och som har följt mig hela livet.

Den juli månaden drog en fruktansvärd storm från Östersjön in över min by och förstörde nästan alla grödor från sommar-höstskörden som snart skulle börja. Från eftermiddagen innan, när stormen skulle slå till, packade hela min familj ihop våra mattor, filtar och tillhörigheter i två rum, som vanligtvis användes som förvaring för ris eftersom de var kvavt och varmt. Efter middagen blev stormen starkare och träden på gården började vaja. Runt midnatt kom stormens öga. Genom fönstret hörde jag vinden yla oavbrutet, ljudet av flygande föremål och det smärtsamma knakandet av fallande träd. Min mamma, mina barn och till och med hundarna och katterna trängdes ihop vid rislådan och väntade på att stormen skulle ge efter. Min pappa stannade utanför i stugan och trotsade stormen för att förstärka dammens vall, förhindra att vattnet svämmade över och fiskarna simmade iväg. Stormen drog ut som ett monster i en saga.

Följande eftermiddag, efter att stormen hade lagt sig, vågade min mamma och jag försiktigt öppna sovrumsdörren och smyga ut. Klockan var runt tre eller fyra på eftermiddagen. Himlen var grå, dyster grå. Scenen var en av fullständig förödelse och ruin. Nästan alla takpannor i de tre rummen hade blåst bort, och träden i trädgården lutade farofyllt. Det största eukalyptusträdet vid dammen hade fallit omkull, låg tvärs över trädgården och krossade guava- och apelsinträden lastade med frukt. Svinstian var översvämmad, och två unga grisar hade sprungit ut och grävt sig igenom grönsaksbäddarna och hålen i marken i jakt på mat. Hönsmamman och hennes kycklingar kurade ihop sig på trädgrenar, deras fjädrar toviga mot huden, och darrade okontrollerbart.

Mina systrar och jag hjälpte pappa att städa huset medan mamma förberedde middagen. Halmhögen stod lutad mitt i gränden, genomblöt. Som tur var hade den återstående halmen inte blåst bort, men den var också snett, en del strån blöta, en del torra. Mamma ordnade om de tre grönsaksknippena i ett hörn av huset där vattnet hade runnit ut. Vinden tjöt fortfarande, regnet hade avtagit men duggregnade fortfarande. En blåaktig rök kröp långsamt upp. Mamma täckte över allt och kämpade för att hindra elden från att slockna. Men halmen var blöt, och vinden och regnet fick lågorna att fladdra och vackla mitt i den böljande röken. När hon hade kokat färdigt riset var mammas ansikte nedsmetat av aska och damm, tårar och snor rann nerför hennes ansikte. Eftersom det inte fanns tillräckligt med varm aska för att begrava risgrytan, arrangerade hon den återstående torra halmen runt grytan, lade mer halm och tände elden. Eftersom det fortfarande regnade kunde röken inte fly; den samlades på taket och virvlade tillbaka och fyllde köket. Röken var tjock och svart och sved i mina ögon.

Till slut var riset och de ångkokta äggen tillagade. Efter en dags svält var den ångande skålen med ris, väldoftande av rökig träaska, utsökt. Den enda maten jag åt var kokt vattenspenat doppad i en sås av fisksås och chilipeppar, men den smakade bättre än någonsin. Vart riset än rörde försvann all hunger, trötthet och kyla. Det var verkligen som ordspråket, "att värma insidan ut".

Min mamma åt bara en skål ris och såg sedan hela familjen äta i tystnad. Hon fyllde min skål med ris och lade en bit äggula i min skål. Det var alltid så; hon sparade alltid de bästa bitarna till sin man och sina barn. Hon sa: "Ät långsamt, annars kvävs du." Jag såg tårar välla upp i hennes ögon, ett gripande uttryck i hennes ansikte. Hennes blick var öm och tillgiven. Hennes livslånga lycka hade varit att ta hand om sin man, sina barn och senare sina barnbarn.

Jag har varit i militären, långt hemifrån och från min mamma i så många år, men den enkla måltiden en regnig eftermiddag smakar fortfarande utsökt och värmer mitt hjärta. Och så, när jag ser röken stiga upp på kvällen, oavsett var jag är, bilden av mitt hemland under de svåra tiderna, bilden av min mamma, som slet och kämpade hela sitt liv för att försörja sina barn, fyller mitt undermedvetna med varje måltid och varje klädesplagg: "Röken från min mammas kvällsmåltid – från urminnes tider, den dröjer sig fortfarande kvar i mina ögon."

Nguyen Hoi

[annons_2]
Källänk