Den blåhäftade anteckningsboken

Den smidige unge mannen, både talande och agerande, hjälpte Mrs. Hang att öppna paketet. Omedelbart överväldigade känslorna henne; i hennes händer hade hon en anteckningsbok med blått plastomslag, just den anteckningsbok som tiondeklassaren för mer än 50 år sedan hade gett till sin pojkvän innan han gick i armén.

***

Det var början av 1972. Nyheter från slagfältet störde den fridfulla atmosfären i den charmiga staden vid Thuongfloden. Det verkade som att vi förberedde oss för en storoffensiv, byggde upp momentum för en motattack i söder och fick övertaget i fredssamtalen i Paris. För gymnasieeleverna var detta en unik möjlighet att bidra till nationens till synes nära förestående seger. Många pojkar i klass 10G kunde inte sitta still och anmälde sig frivilligt till militärtjänst, inklusive deras klassledare, Dung.

Illustration: Hien Nhan.

Hang, Dungs nära vän, var den första personen i klassen som han delade detta beslut med. Det var den dagen de red hem tillsammans efter en dags städning av skolans skyddsrum. Efter flera år av upphörande med bombningarna i Nordvietnam från 18:e breddgraden norrut, dånade det amerikanska flygvapnets Thunderbolts och Phantoms återigen över Nordvietnams himmel. När de skildes åt under bambulunden vid Thuongfloden, sa Dung:

- Jag har anmält mig frivilligt till militärtjänst. Jag kommer förmodligen att åka snart…

- Åh, om du slutar, vem blir klassordförande?

Dũng fnissade åt sin klasskamrats fråga. Frågan var lite rolig, men den återspeglade det faktum att Hằng och de flesta av hans klasskamrater hade en självklarhet för Dũng som klassordförande. Från åttonde klass till nu hade hela klass G konsekvent valt Dũng till klassordförande eftersom han var akademiskt begåvad, vänlig och proaktiv i klass- och skolfrågor.

Av någon anledning stod de två varandra nära trots sina väldigt olika familjebakgrunder. Hangs familj var välbärgad; hennes far hade en viktig position på jordbruksministeriet och hennes mor var lärare. Dungs föräldrar, å andra sidan, var järnvägsarbetare. Hans far körde tåg och hans mor sålde biljetter på stadens tågstation. Hang var yngst av fyra syskon, så hon var bortskämd. Dung var äldst av fyra syskon, tre pojkar och en flicka. Hans föräldrar var fabriksarbetare, och livet var svårt under subventionstiden, så utanför skoltid gjorde Dung alla möjliga jobb för att hjälpa sina föräldrar. Ända sedan högstadiet, under sommarlovet, brukade Dung ta med varmt örtte till tågstationen för att hinna med tågen. På kvällarna klippte han ogräs och kokade grisfoder. På så sätt lyckades Dung tjäna tillräckligt med pengar för att köpa böcker och skolmaterial till sig själv och sina syskon. Det som fick hans klasskamrater, inklusive Hang, att beundra sin klassordförande var att Dung, trots hans hårda arbete, var en utmärkt elev, särskilt i litteratur.

Under Dungs tidiga militärtjänstgöring såg Hang fortfarande bilden av sin smala pojkvän, sittande uppmärksamt vid bokhyllan i sitt vardagsrum. Inledningsvis var Dung så fascinerad av bokhyllan att han övervann sin blyghet inför skillnaden i deras omständigheter. Det var vad Dung senare erkände i brev han skickade från det avlägsna slagfältet Quang Tri . Dung var lättillgänglig, akademiskt begåvad och en duktig sångare, och var omtyckt av många tjejer i sin klass. Alla i klassen och skolan mindes Dungs Quan Ho-folksång på fester och framträdanden. Nu är allt detta bara ett minne…

Att få tillbaka minnet från sin kära vän för flera år sedan rörde Ms. Hang djupt. För henne väckte minnet otaliga minnen från hennes skoltid och de första kärleksglöden. Den dagen var dagen innan Dung tog värvning. Hang ville ha lite egentid och valde den tid då familjerna samlades för sin kvällsmåltid, då det skulle vara få besökare. Mycket riktigt anlände Hang medan Dung åt sin avskedsmåltid med sina föräldrar och syskon. Hang hann bara ge Dung en anteckningsbok med ett ljusblått plastomslag och några stämplar, försiktigt hålla hans hand och gå. Dedikationen uttryckte sina nära och kära önskningar när de unga männen gav sig av in i pilarnas och kulornas värld: "Dung, gå säkert. Kom ihåg att skriva till Hang. Adress...".

Vid 18 års ålder, om det inte vore för kriget, skulle Dung och hans jämnåriga ha stått på tröskeln till ett nytt liv: universitet, ett pulserande liv på byggarbetsplatser och i fabriker, och den första kärlekens blomstring. Men det var också den tid då kriget mot USA för nationell befrielse gick in i sin mest intensiva fas. Från början av 1972 tog tiotusentals ungdomar från norr, inklusive elever i tionde klass som just hade avslutat första terminen av sitt sista år på gymnasiet, värvning i armén. På grund av slagfältets krav var orterna tvungna att "låna" soldater, vilket innebar att de mobiliserade hela generationer av ungdomar som borde ha haft möjlighet att slutföra sin gymnasieutbildning eller åtminstone fira Råttans nyår med sina familjer och nära och kära.

***

Dũng tog farväl av sin 10G-klass och sin gymnasieskola i staden under den tiden. Efter sin grundutbildning gick han med i en bro- och färjeteknikenhet och åkte hela vägen till Vĩnh Linh (Quảng Trị). På grund av den akuta situationen fick de nya rekryterna inte lämna innan de som vanligt begav sig till slagfältet. Hằng fick veta om Dũngs avfärd till slagfältet genom ett hastigt skrivet brev som han lämnade på vägen när lastbilen passerade genom staden en vårnatt; kuvertet var fortfarande fläckat av lera. Efterföljande brev skickades från Vĩnh Linh. I breven berättade Dũng för Hằng om Cửa Tùng, där floden Bến Hải rinner ut i havet, där hans enhet monterade färjor som vägde tiotals ton för att transportera stridsvagnar och artilleri över floden för att befria Quảng Trị.

Med en begåvad students romantiska själ beskrev han den lena vita sandstranden med dess mjuka, smekande vågor, utan att nämna de svårigheter och faror han och hans kamrater stod inför. En sak som störde Hang, och som till och med fick henne att känna förbittring mot sin vän, var att han i sina brev aldrig officiellt uttryckte sina känslor för henne, trots att hon hade tagit initiativet till deras avsked. Hon undrade till och med: Kanske hade Dung inte känslor för henne som hon felaktigt trodde?

Sedan blev breven från slagfältet mindre frekventa. Hang skickades för att studera utomlands i ett land som tillhörde Sovjetunionen. Under sin tid som hon bodde och studerade i det främmande landet plågades hon alltid av en längtan: om det bara inte hade varit krig, skulle dessa rymliga föreläsningssalar ha fyllts med Dung och alla andra framstående unga män och kvinnor som ägnade sin ungdom åt att befria Södern, ena landet och föra samman nationen.

Det var inte förrän hon tog examen och återvände hem 1978 som Hang fick veta om Dungs död. Livet gick vidare, och även nu, ett halvt sekel efter att freden återställts, är Hang hustru, mor och mormor ... men ibland hemsöker den gamla frågan henne fortfarande: Hade Dung känslor för henne? Varför var han tyst?

***

Fäst vid den blåpärmade anteckningsboken fanns ett brev. Skribenten, nu 70 år gammal, berättade att han var från staden Bac Ninh och mötte Dung tidigt den 30 april 1975 vid floden Cat Lai, cirka 30 kilometer från Saigon, när hans enhet, i samordning med bro- och färjebrigaden, banade väg för huvudarmén att avancera och befria Saigon. Runt klockan 7:30 på morgonen delade de två männen en cigarett efter en kort återförening som landsmän i Ha Bac. Dung räckte honom snabbt anteckningsboken så att han kunde skriva ner hans hemadress och lovade att träffas igen efter segern. I det ögonblicket fick Dung order att befalla ett amfibiefordon av typen PAP för att ta emot en kapitulerande grupp marinsoldater. På bara några ögonblick föll Dung till marken av en explosion av AR15-kulor från en grupp återstående trupper. Efter den överväldigande attacken som förintade de envisa resterna, avancerade han och hans enhet sin attack mot Saigons innerstad, med Dungs anteckningsbok fortfarande i fickan…

Tiderna förändras. Efterkrigstidens umbäranden och svårigheter tyngde tungt soldaternas axlar när de återvände från slagfältet. Han och hans familj var tvungna att hitta ett sätt att försörja sig på det tidigare slagfältet. Livet, med sina bekymmer om mat och kläder, sopade bort minnen, även de som verkade oförglömliga, som återföreningen på morgonen den 30 april.

Först nyligen, när han letade igenom sina minnen, återupptäckte han den gamla anteckningsboken. Tack vare Ms. Hangs hängivenhet från flera år sedan: "Dung, ha en trevlig resa. Kom ihåg att skriva till Hang. Adress..." och efter avsevärd möda hittade han äntligen Ms. Hangs nuvarande adress. Han återlämnade anteckningsboken till henne, eftersom han såg det som ett sätt att sona för att han inte höll sitt löfte till sin kamrat och bybo som han bara hade träffat kort för flera år sedan.

Det som rörde henne till tårar var att Dung, till skillnad från breven som skickades från slagfältet, i denna anteckningsbok uttryckte djup tillgivenhet för sin hemliga flickvän och sin önskan att de skulle vara tillsammans när landet var i fred. Det skulle komma en tid då Dung skulle ta Hang tillbaka till Tho Ha, sin hemstad på modersidan, för att besöka det antika templet och lyssna på Quan Hos folksånger…

Även om hon ansåg anteckningsboken vara ett ovärderligt minne, bestämde sig Ms. Hang, efter att ha delat den med Dungs yngre syskon, ändå för att donera den blåpärmade anteckningsboken till skolans historiesal – gymnasiet där de två vännerna studerade tillsammans – efter att ha läst den om och om igen tills hon kunde den utantill…

Bac Giang – Hanoi, april 2025.

Noveller av Le Ngoc Minh Anh

Källa: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg