Även i min hemstad längtar mitt hjärta hem.

[annons_1]

Jag är född, uppvuxen och bor på landet, men ändå längtar jag fortfarande hem. Det är inte bara att vara långt hemifrån som gör att man saknar det. Det som människor saknar mest är minnen, bilder som en gång var bekanta och nära dem, som gradvis bleknar med tiden, eller samma gamla scener men där människor inte längre är i närheten.

Jag minns den sandiga byvägen i min hemstad. Tidigt på morgonen, när solen just började kasta sitt rosenröda sken i öster, vaknade jag dåsig av min mors rop att gå ut på fälten. Åh, vilken lycklig känsla det var att gå barfota på den sandiga vägen! De mjuka, vita, släta sandkornen tycktes smälta under mina små fötter. Jag älskade känslan av att pressa mina fötter mot sanden, låta den helt täcka dem, känna sandens svalka sippra in i min hud. Byvägen jag använde varje dag för att gå till skolan, valla boskap eller trava med min mor till traktens marknad är nu bara ett minne blott. Min by har nu alla sina vägar belagda med betong. På båda sidor om vägen är husen byggda tätt, med höga murar och stängda grindar; det finns inga fler rader av röda hibiskusblommor eller frodiga gröna tebuskar. Människor som varit borta hemifrån länge återvänder på besök och berömmer ständigt hur välmående och vacker min hemstad nu är, men jag, en person som fortfarande är på landet, känner en känsla av tomhet och desorientering.

Jag minns byfälten bakom mitt hus. Min hemstad är en halvbergig region, utan de oändliga, vidsträckta risfälten där hägrar flyger fritt. Men det betyder inte att jag inte älskade fälten i min mors by. På den tiden tillbringade barn som vi mer tid ute på fälten än hemma, utanför skoltid. Byfälten var som en stor vän, som skyddade oss, gav vård åt våra drömmar och förlät våra misstag. Från mycket ung ålder bar min mamma mig till fälten. På ena sidan av sin bärstång hölls en korg med risfrön, på den andra hölls jag. I skuggan av banyanträdet lekte jag lugnt ensam, ibland kröp jag ihop och somnade bredvid det gamla banyanträdet. När jag blev äldre var det på byfälten vi lekte kurragömma, hoppade rep, lekte med förbundna ögon och där drakar som bar våra drömmar svävade upp i den vidsträckta himlen, bortom byns rök. Ibland, när jag minns de gamla dagarna, vandrar jag ofta till byfälten.

Jag satt tyst och andades in den fuktiga, jordiga doften av jorden, den stickande lukten av färsk lera, och mindes Tí och Tèos mörka, solbrända ansikten och hår, mindes bollen gjord av pandanblad som kastades mot mig, den stickande smärtan, men ändå det glada skrattet på landsbygdseftermiddagarna. Nu längtar jag efter de där bleknande eftermiddagarna, men det finns inte längre barnens rop som ropar till varandra när de springer till fälten för att leka; de gamla spelen spelas inte längre. Jag satt länge vid fältet, tyst, fältet också tyst, bara vindens prassel som lekte med de vajande risstjälkarna. Då och då blåste några vindpustar in i mina ögon och gjorde dem röda och svidande.

Jag minns min mormors halmtakshus med dess väldoftande trädgård. Trädgården, som jag värdesatte under hela min barndom, var en plats jag stolt visade upp för mina kusiner från staden när jag kom hem. På sommaren blåste den svala brisen från fälten in. Vinden bar med sig den ljuva doften av vild jasmin och spred sig in i eftermiddagsdrömmarna hos en liten flicka som sov djupt till min mormors vaggvisor. Doften av mogna guavor, jackfrukter och vilda bär fyllde mina sommareftermiddagslurar. Det fanns också eftermiddagar då jag vägrade sova och i hemlighet följde mina syskon till bakgården för att klättra i träden och plocka guavor. Guavorna var täckta av nagelmärken från oss när vi kontrollerade om de var mogna. Och konsekvensen av dessa sömnlösa eftermiddagar var ett långt ärr på mitt knä efter att jag fallit från trädet. Varje gång jag tittar på ärret minns jag min mormor och den magiska trädgården med en djup längtan. Jag minns stenen väl, bassängen bredvid och kokosnötssleven som min mormor alltid placerade på dess kant. Efter våra busiga lekar brukade vi rusa till brunnen och östa upp vatten ur vattenkannan för att bada och tvätta våra ansikten. Jag minns att jag med samma vattenkanna öste upp vatten för att hälla över min mormors hår. Medan jag hällde upp vatten sjöng jag glatt: "Mormor, mormor, jag älskar er så mycket, ert hår är vitt, vitt som moln." Min mormor gick bort, min barndoms trädgård var borta, brunnen, vattenkannan, kokosnötssleven försvann. Bara doften från den gamla trädgården, doften av tvålbäret som min mormor använde för att tvätta håret, finns kvar i mitt minne.

Jag minns de välbekanta ljuden från min barndom. Tupparnas galande i gryningen, kalvarnas jämmer som ropade på sina mödrar, fåglarnas sorgsna kvittrande på eftermiddagshimlen. Ropet "Säljer någon trasig aluminium, plast, kastruller och stekpannor?" i den stekande middagssolen påminner mig om de dagar då min mor transporterade salt till höglandet på sin rangliga cykel för att tjäna pengar till att uppfostra mina syskon och mig. Ibland, i mina drömmar, hör jag fortfarande klingandet av en klocka i slutet av vägen och ropet "Glass, glass!" Jag minns de stackars barnen som sprang ut med trasiga sandaler, krossade skålar, skrot och kulhylsor som de hade samlat på sig medan de vallade boskap, för att byta mot sval, utsökt glass.

Det är inte bara att vara långt hemifrån som får en att sakna sin hemstad. Det som människor saknar mest är minnen, bilder som en gång var bekanta och nära dem, som gradvis bleknar med tiden, eller samma gamla landskap men där människorna är borta. Precis som jag, som går längs byvägen, sitter på landet, saknar jag intensivt det förflutna och minns röken som stiger upp från min mormors kök varje morgon och kväll. Jag vet att "morgondagen börjar idag", och min hemstad kommer att fortsätta förändras, men jag hoppas att varje person fortfarande kommer att värdesätta en plats att återvända till, en plats att minnas och älska, en plats att längta tillbaka till när man är långt borta, en plats att återvända till när man är lycklig, och en plats att återvända till även när man lider...

Kommentar (0)