Mitt på landet saknar mitt hjärta hemmet

[annons_1]

Jag är född på landsbygden, uppvuxen på landsbygden och bor på landsbygden, men saknar fortfarande min hemstad. Det är inte sant att folk bara saknar sin hemstad när de är långt hemifrån. Det som får folk att sakna sin hemstad mest är minnen, bekanta bilder som gradvis bleknar med tiden, eller samma gamla scen men de gamla människorna finns inte längre där.

Jag minns den sandiga byvägen i min hemstad. Tidigt på morgonen, när solen just hade gjort mina kinder rosa i öster, vaknade jag sömnigt efter min mammas rop att gå ut på fälten. Åh, känslan av att gå barfota på den sandiga vägen var så underbar. De mjuka, vita, släta och mjuka sandkornen tycktes smälta under mina små fötter. Jag älskade känslan av att gnugga fötterna mot sanden så att sanden täckte hela mina fötter, känna sandens svalka sippra in i min hud. Byvägen där jag brukade gå i skolan, valla kor eller följa min mamma till traktens marknad varje dag finns nu bara i mitt minne. Min by har nu alla vägar betongade och rymliga. På båda sidor om vägen byggde människor hus tätt intill varandra, höga staket, stängda grindar, inga fler rader av röda hibiskusblommor, rader av grönt te. Människor som har varit borta hemifrån länge kommer tillbaka på besök och berömmer ständigt sin hemstad för att vara rik och vacker, men människor på landsbygden som jag känner något tomt och ensamt.

Jag minns byfälten bakom mitt hus. Min hemstad är ett halvt bergigt område utan fält med storkar som flyger rakt, oändliga gröna risfält. Men det betyder inte att jag inte älskar min mors byfält. Barn som vi på den tiden, utanför klassrummet, tillbringade mer tid ute på fälten än hemma. Byfälten var som en god vän som skyddade oss, vårdade våra drömmar och förlät våra misstag. Ända sedan jag var liten bar min mamma mig till fälten. På ena sidan av axelstången stod en korg med risfrön, på den andra sidan låg jag. I almens skugga lekte jag lugnt ensam, ibland kröp jag ihop och somnade under den gamla almen. När jag blev lite äldre var det på byfälten vi lekte kurragömma, hoppade hopprep, lekte blindmansklippa, där drakar som bar våra drömmar flög upp i den vidsträckta himlen, ur byröken. Ibland, när jag mindes de gamla dagarna, vandrade jag ofta ut till byfälten.

Jag satt tyst och andades in den starka, fuktiga lukten av jorden, den frätande lukten av ung lera, och mindes varje mörkt ansikte, Ti och Teos solbrända hår, mindes bollen gjord av taggiga pandanblad som kastades på människor och orsakade smärta, och det glada skrattet på landsbygden eftermiddag. Nu, på de bleka eftermiddagarna, väntade jag länge, men det hördes inte längre ljudet av barn som ropade på varandra att springa ut och leka, de gamla lekarna spelades inte längre av någon. Jag satt länge vid fältet, jag var tyst, fältet var också tyst, bara ljudet av vinden som prasslade och lekte med risvågorna. Då och då flög några vindpustar in i mina ögon och gjorde dem röda och sveda.

Jag minns min mormors halmtakstuga med en väldoftande trädgård. Trädgården som jag betraktade som en skatt under hela min barndom, en plats jag var stolt över tillsammans med min farbrors barn i staden varje gång jag återvände till min hemstad. På sommaren blåste vinden in från fälten, sval och uppfriskande. Vinden bar den väldoftande doften från cajuputträdet in i eftermiddagsdrömmen hos den lilla flickan som sov djupt till min mormors vaggvisa. Doften av mogen guava, mogen jackfrukt, mogen chayote och mogen sim genomsyrade sommarens eftermiddagslur. Det fanns också eftermiddagar då jag vägrade sova och i hemlighet följde mina syskon till trädgården för att klättra i guavaträdet och plocka guava. Guavorna var täckta med våra syskons nagelmärken för att kontrollera om frukten var mogen. Och konsekvensen av dessa sömnlösa eftermiddagar var ett långt ärr på mitt knä efter att jag fallit från trädet. Varje gång jag tittade på ärret saknade jag min mormor, saknade älvträdgården så mycket. Jag mindes stenbrunnen, burken som stod bredvid brunnen, på burkens mynning som min mormor alltid placerade ett kokosnötskal. Efter att ha lekt busiga lekar sprang vi till brunnen, öste upp vatten ur krukan för att bada och tvätta våra ansikten. Jag minns att jag bredvid krukan öste upp vatten slev för slev för att hälla över min mormors hår. Medan jag hällde upp vatten sjöng jag "Mormor, mormor, jag älskar dig så mycket, ditt hår är vitt, vitt som molnen". Mormor gick bort, barndomens trädgård var också borta, brunnen, krukan, kokosnötskalet drev också tillbaka till det förflutna. Bara doften från den gamla trädgården, doften från tvålbärsträdet som min mormor brukade tvätta sitt hår med, dröjer sig fortfarande kvar i mig.

Jag minns de välbekanta ljuden från min barndom. Tuppen som gal tidigt på morgonen, kalven som ropar på sin mamma, fågeln som binder sig vid en påle på eftermiddagshimlen. Ropet "har någon trasig aluminium, plast, kastruller eller stekpannor att sälja" i den varma sommarmiddagen påminner mig om den tid då min mamma bar salt till höglandet för att sälja på sin gamla cykel för att tjäna pengar till vår uppfostran. Ibland i mina drömmar hör jag fortfarande den klingande klockan vid grändentrén och ropet "glass, glass här". Jag minns de stackars barnen som sprang ut med trasiga sandaler, trasiga skålar, skrotmetall, kulhylsor som de samlade på sig när de vallade kor för att byta mot sval, utsökt glass.

Inte alla som bor långt hemifrån saknar sin hemstad. Det som får folk att sakna sin hemstad mest är minnen, bekanta bilder som gradvis bleknar med tiden, eller samma gamla scen men de gamla människorna är inte längre där. Precis som jag, som går mitt på byvägen, sitter mitt på landsbygden, saknar jag de gamla dagarna så mycket, jag saknar röken som stiger upp från min mormors kök varje morgon och kväll. Med vetskapen om att "morgondagen börjar idag" kommer min hemstad fortfarande att förändras mycket, jag hoppas bara att varje person fortfarande har i sitt hjärta en plats att återvända till, att minnas och älska, att vilja återvända när man är långt borta, att vilja återvända när man är lycklig, att vilja återvända när man lider...

(Enligt Lam Khue/tanvanhay.vn)

Mitt på landet saknar mitt hjärta hemmet