Att samla ihop kärleken

Det finns eftermiddagar som sakta glider förbi och lämnar en med en känsla av ostadig och mållöshet mitt i det rytmiska tickandet av en gammal klocka. Kommer åren bara att gå förbi sådär? Kommer de oskyldiga minnen vi har vårdat så länge helt enkelt att glömmas bort? Alla har minnen att vårda, minnen att vårda, drömmar att vårda. I min drömska nostalgis rike bevaras dofter på ett speciellt sätt, vårdas av djup och bestående längtan, omfamnas närhelst mitt hjärta känns rastlöst och osäkert...

Illustration: LE NGOC DUY

Jag minns att du en gång frågade: "Vad döljer du i dina ögon? Varför känner jag en sting i hjärtat varje gång jag tittar in i dem?" Kanske har du fångat glimtar av flyktiga ögonblick när gamla dofter subtilt återvänder till mig. Vissa dofter är levande närvarande, lika fräscha som om de vidrördes igår; vissa dofter som länge varit borta återvänder plötsligt med en sting av känsla; och vissa dofter hemsöker mig med nostalgi och uppmanar mig att återvända och hitta dem igen...

Barndomens jordiga doft dröjer sig kvar på den slingrande byvägen, svår att namnge. Det verkar vara doften av färsk halm, röken från brinnande risstjälkar som bärs av brisen från de avlägsna fälten. Doften av betelnötter och pomelos i soldränkta trädgårdar... Eller kanske doften av färsk lera från floden, den stickande lukten av buffelgödsel... Jag kallar det hemmets doft, nostalgins doft! I den disiga skymningsröken genomsyrar hemmets doft den stora tomheten. När kvällen faller surrar byköket av de glädjefyllda ljuden av sur fisksoppa med stjärnfrukt. Doften av en barndom av umbäranden och fattigdom närde mig medan jag växte upp. Hur skulle jag kunna glömma den?

När jag återvände för att bo hos min mormor i en stor by med vit sand, fick jag en ny doft. Doften av min mormors dagliga svett när hon slet på de brännheta vägarna och fångade fisk och räkor i tid till morgonmarknaden för att tjäna pengar till sina barnbarn. Till och med hennes vaggvisor, som sjöngs varje kväll när jag saknade min mor och snyftade, tycktes ha en speciell doft.

Jag myste in i min mormors armhåla och mumlade drömmande: ”Varför luktar jag som mamma, mormor?” Hon tröstade mig med sin kärleksfulla doft. ”Varje eftermiddag står jag vid bakgrinden och tittar mot min mors hemstad, mitt hjärta värker av sorg.” På regniga dagar brukade jag följa min mormor på vägen till marknaden. Doften av kassava, sötpotatis och rostad majs från den fattiga bymarknaden stannade kvar hos mig långt efteråt.

Den dagen jag lämnade hemmet för staden klamrade jag mig fast vid doften av min mamma, mina syskon och den halmtaksfulla stugan vid foten av kullen. Liggande i mitt studentrum i Doi Cung kände jag en stick av nostalgi inför den salta, stickande lukten av hennes solbrända hår, lukten av hennes gamla kläder och lukten av den glödande kolspisen. Min mamma verkade inte ha tid att ta hand om sig själv, hennes tunna kläder var slitna och trasiga året runt, rusande omkring från gryning till skymning... ändå älskade jag inte doften av hennes hårda arbete i regn och sol.

Mitt bland de livliga gatorna och otaliga okända dofter minns jag fortfarande med glädje den milda doften av grapefrukt, citron och tvålbär som dröjde sig kvar i mitt glansiga hår. Jag tvättar fortfarande håret med tvålbär varje dag, trots att mina vänner kallar mig för en "lantisflicka". För mig kommer den där raffinerade, eleganta doften aldrig att försvinna ur mitt minne, och även år senare längtar jag fortfarande efter den.

Hue, en kärlekens stad i sin säsong, har den blygsamma doften av ylang-ylangblommor i gathörnen. Min första kärlek kände doften av longan och mango på de mossbeklädda, gamla gatorna där fågelfenixträd fladdrade, och den berusande doften av lotusblommor som utgick från den kejserliga citadellen en klar, halvmåneformad natt... Allt finns kvar, som om det aldrig har drivit bort.

Den dagen jag bar mina barn tillbaka till det soliga, blåsiga landet fortsatte jag att vandra genom otaliga kärleksdofter. Åren jag tillbringade i det fuktiga studentrummet, där sommaren doftade tydligt av solsken och vintern förde med sig den stickande, unkna lukten från de gamla väggarna. Dag efter dag, efter att ha klätt på mig och klivit upp på föreläsningspodiet, återvände jag till det lilla köket och kände återigen doften av gröt, modersmjölksersättning, mjölk och till och med den stickande urinen som jag, när de växte upp och reste långt bort, mindes med en sting av längtan…

När mina barn växte upp och lämnade hemmet för att försörja sig, och lämnade sin mamma ensam, behöll jag en annan doft, en otydlig, svårnamngiven doft, men en som smälte samman och steg intensivt. Jag kallar den väntans doft. Jag väntade på ljudet av en tågvissla dagarna före Tet; väntade på att nattbussen skulle återvända så att vi tre kunde vara tillsammans för en sista måltid för året. Och någonstans svepte en kvardröjande doft av rökelse förbi, som drog allt tillbaka till det heliga ursprunget, väckte minnen av våra förfäder och framkallade en sting av sorg över avskeden efter återföreningar...

Genom livets resa ebbar och flyter otaliga minnen och känslor i takt med tidens upp- och nedgångar. Allt eftersom åren går känner vi ibland en känsla av tomhet, och plötsligt längtar vi efter att förlita oss på våra minnen för att söka efter och samla flyktiga, väldoftande minnen. Ofta känner vi oss oroliga och fruktar att våra hjärtan en dag ska glömma de gamla dofterna och minnena.

Thien Lam

Källa: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm