Gränd med en själfull gata

När jag först kom till Saigon lockades jag inte av de glamorösa gatorna, utan av de smala, slingrande gränderna.

Illustration: THIEN BAO

Husen sträckte sig oändligt ut, ett efter ett. Jag sa till Hoanh, min vän som var med mig, att kanske ingen stad på jorden hade så många gränder som den här. Hoanh skrattade och sa att han inte heller visste. Kanske berodde det på familjeförhållandena och de tider då folk flockades hit.

När jag läste dokumenten fick jag veta att hela Saigon-området tidigare hade mindre än två miljoner invånare. Sedan spred sig kriget och många människor evakuerades. Husen sprang upp. Gränderna förlängdes och blev fler. De följde ingen specifik plan. Med tiden blev de en välbekant syn, och även ett karakteristiskt urbant inslag i denna stad.

1. Jag åkte till Saigon för att studera, men man kan också kalla mig flykting. Centrala Vietnam härjades av bomber och kulor vid den tiden, och mina föräldrar ville att jag skulle söka skydd i Saigon. Jag blev bosatt i Saigon, med början i en liten gränd på Thich Quang Duc-gatan nummer 68, i det tidigare Phu Nhuan-distriktet (nuvarande Duc Nhuan-distriktet, Ho Chi Minh-staden).

Gränden var för smal för bilar att köra in i. Under skolrasterna gick jag ofta ut på balkongen och tittade nyfiket på gränden, som var ungefär 200 meter lång. I slutet delade sig gränden i två grenar som försvann ur sikte. Mittemot låg ett blått hus.

Till en början kändes det lite kvavt. På morgonen var det blockerat av en vägg, på eftermiddagen av den motsatta väggen. Som tur var blåste det. De dagar då vädret slog om blåste vinden fritt in i huset. Ibland förde den till och med med sig glittrande daggdroppar. De skingrades inte snabbt utan dröjde sig kvar vid fönstret...

Från brisen och daggen insåg jag gradvis att gränden var lika bekant som min hemstad. Mitt i den bullriga rytmen av liv som passerade genom gränden varje dag, lyckades jag ändå känna lukten av mat från grannarna som drev över, och ljudet av lekande barn ekade tillbaka.

Vid den andra månaden kunde jag stolt säga att jag kände nästan alla grannar i gränden. Jag tänker inte nämna varje person vid namn eftersom det skulle bli för långt, men de hjälpte mig verkligen, som nykomling.

Faster sex, granninnan, hjälpte mig att "tämja" min upproriska tonårsmage, eftersom hon hade ett litet stånd som sålde ris, socker, fisksås och salt som jag kunde få slut på när som helst. Syster Huong tvärs över gatan skapade en familjär atmosfär hos någon långt hemifrån; hon satt vid sin symaskin och lyssnade tålmodigt på mig när jag utgöt mitt hjärta.

Herr Thoi, vars hus ligger diagonalt mittemot, är klockreparatör. Tidigt på morgonen bär han sin träverktygslåda ut till trottoaren vid Phu Nhuan-korsningen och tar den hem klockan sex på kvällen. Hans punktlighet påminner mig om att sluta leva i en fantasivärld. Farbror Thanh, som bor två hus bort och kör motorcykeltaxi, lärde mig att uppskatta varje droppe svett från hårt arbete… Och du inspirerade mig också att skriva poesi, för även mitt i livets svårigheter finns det stunder då hjärtat kan finna frid och kärleken kan blomstra.

Det var allt, medan jag bodde i Saigons små gränder tappade jag inte bort mig själv, utan fann istället enkla, vänliga själar som kom till min tröskel.

En liten gränd i Ho Chi Minh-staden på morgonen.

2. Jag glömde att berätta vad som fanns djupt inne i gränden. Innan jag ens hade kommit tillrätta ville jag utforska . Från den sista korsningen följde jag den högra grenen och slingrade mig längs vägen tills jag nådde Ngo Tung Chau-gatan (nu Nguyen Van Dau-gatan). Nästa dag fortsatte jag längs den vänstra grenen och stötte på många andra korsningar.

Jag fortsatte gå, fylld av spänningen över att upptäcka saker och nervositeten över att gå vilse, som i de gamla sagorna där en prins går vilse i en häxas labyrint. Och det var verkligen en labyrint, för ibland kände jag mig helt desorienterad. Efter mer än en halvtimme var jag tillbaka på Nguyen Hue-gatan, bara ungefär hundra meter från min gränd 68. Det är sant, "Varför vandra omkring planlöst och trötta ut sig?" Vilken lättnad!

Gränderna nära mitt hus är så bekanta för mig att jag kan dem utantill, men även nu, varje gång jag går genom dem, känner jag fortfarande en ny känsla. Varje steg avslöjar en dold vrå av Saigons ansikte. Här hittar du ett enkelt nudelstånd, där ett litet kafé vid vägkanten…

Små stolar placeras tätt intill väggen, med kunderna som sitter axel mot axel, kanske är det därför samtalen de för känns mer intima. Ibland stöter man på en liten barbersalong med bara en stol som lockar in kunder.

Du sätter dig ner och låter blicken glida iväg medan du lyssnar på barberaren som pratar medan han klipper ditt hår – från grannens dotter som gifter sig till jakten på en knarkkung i väst. Du kanske också fnissar för dig själv när du ser en liten skylt som hänger framför någons hus och som säger " Konditorkurser i Hue-stil"... Dessa gömda hörn avslöjar ett mer intimt, autentiskt Saigon.

En gång, medan jag gick, stannade mina steg plötsligt. Det mjuka ljudet av ett piano hördes bakom en dörr skuggad av en rad tebuskar. Först då insåg jag att ljuden av livet i dessa små gränder, om än subtila, var tillräckligt djupa för att röra mitt hjärta.

3. Känslan av gemenskap har förvandlat mig från en övergående person till en sann invånare i Saigons gränder. Genom att bara observera känner jag ett ansvar att bidra till att bygga upp livet här som mitt andra hem. Denna medvetenhet formades naturligt inom mig, utan tvång.

Jag minns en kväll när Ms. Xuan, ungdomsförbundets sekreterare i grannskapet, kom hem till mig och bjöd in mig att undervisa i församlingens välgörenhetskurs. Jag tackade ja omedelbart. Vid den tiden studerade jag på en lärarutbildning, en "ung lärare" som snart skulle ta examen. Klassrummet var farbror Ba, grannskapets ledare, sitt hus.

Eleverna kom från olika sociala bakgrunder och åldersgrupper, var och en med sina egna unika och utmanande omständigheter – det var den allmänna situationen under de första åren efter 1975. Och från de kvällarna i välgörenhetsskolan kände jag att en dag, inte långt borta, skulle gryningen bryta fram över gränden. En gryning upplyst av dessa barns strålande ögon. Gränden skulle gradvis skingra mörkret. Och även nu lyser dessa ögon fortfarande starkt i mina minnen.

Sedan fanns det firandet av midhöstfestivalen, där folk skänkte månkakor till fattiga barn eller slog in Tet-presenter till ensamma äldre människor… Dessa samhällskontakter förde invånarna i gränden närmare varandra. Människor som en gång var främlingar i gränden är nu lika nära som en full skål med vatten. När faster sex gick bort kom nästan alla i gränden för att visa sin respekt.

Vi tog farväl av faster sex som om hon vore en nära släkting. Eller den dagen då Ms. H. från andra sidan gatan gifte sig, satte vi upp ett tält och sjöng och firade som om det vore en festival. På den tiden var vi fattiga, och inte alla hade råd med en bröllopsfest. Men tack vare de minnena kommer vi att vårda dem för alltid. Nu, när vi träffas och minns den gamla tiden, får Ms. H. tårar i ögonen. Den lilla gränden var full av värme och vänlighet. Gränden kändes som hemma. Så många människor från gränden växte upp och flyttade långt bort, men deras hjärtan fanns kvar.

Jag tycker att det skulle vara väldigt intressant att genomföra en undersökning om livsstilen hos Saigons grändbor. Kanske 70–80 % av Saigons befolkning bor i gränder. Dessa gränder är det som utmärker Saigons livsstil, själva Saigons själ.

Tillbaka till ämnet

FRÅN RAKETEN

Källa: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm