Stenen som trycker ner gurkor

Bland de få saker min mormor tog med sig från sin hemstad till staden fanns en sten som användes för att pressa gurkor.

Illustration: BH

Det var en tjock, blå stenplatta, ungefär lika stor som en liten skål i diameter, grovt huggen till en cirkel. Undersidan var platt, toppen något konvex, med en grund fördjupning i mitten bildad av långvarig hantering. Stenen, ursprungligen gråblå, hade blivit ljusbrun efter dussintals säsonger, fläckig med svaga vita saltstrimmor som hade sipprat djupt in i stenens struktur.

Det var ett föremål som min farfar tillverkade själv. För ungefär fyrtio år sedan plockade han upp en platt, tjock sten från bäcken bakom berget och tog hem den. På kvava sommareftermiddagar brukade han sitta under betelnötsträdet framför gården och noggrant snida och formade den med hammare och mejsel. Han polerade den med sand och brunnsvatten tills den var slät. På samma sätt tillverkade han också en liten mortel och stöt i sten.

Sedan började stenen sitt arbete. Han vävde också en rund bambumatta åt henne, något mindre i diameter än burkens mynning. Mattans syfte var att skapa en bred, plan yta som jämnt tryckte ner hela melonernas yta utan att behöva en stor sten. De brett placerade bamburiborna gjorde att saltlaken kunde sippra igenom, men inte en enda melon- eller tomatstjälk kunde flyta upp till ytan och undkomma. Tack vare den uppfyllde den lilla stenen fortfarande sin uppgift att tätt komprimera melonerna och tomaterna under.

På vintern, när solen sken svagt, brukade hon inlaga senapsblad. Hon inlagde de grönaste bladen med de tjockaste stjälkarna. Hon bredde ut dem på en stor bambubricka framför huset och torkade dem i solen tills de vissnade något. Hon mjuknade bladen, förlorade sin ursprungliga krispighet och blev smidiga. Hon tvättade dem noggrant och lät dem torka. Sedan, sittande på verandan, arrangerade hon noggrant varje grönt blad i en keramikburk. Ett lager bladgrönt, ett lager fint vitt salt. Hon tryckte försiktigt och knådade dem lätt för att låta saltet tränga in. När burken var full hällde hon i tillräckligt med risvatten för att täcka bladgrönt, lade sedan en bambumatatta ovanpå och slutligen en sten för att trycka ner inlagd matta. Med ett mjukt "gurglande" steg vattnet, sipprade genom springorna i mattan och blötlades jämnt.

Jag minns sommarlovet jag tillbringade på landet. På morgnarna brukade min farfar ta mig med till fälten bakom byn för att fånga krabbor. Han vadade ner i diket, delade på vattengräsklumparna och sträckte skickligt handen ner i krabbhålorna längs stranden. Efter ett tag drog han ut handen och grep tag i en kämpande åkerkrabba. Korgen som var bunden runt hans midja fylldes gradvis, ljudet av krabbklor som skavde mot varandra ekade. Vid middagstid tvättade min mormor krabborna, tog bort skalen och undersidan och stötte dem sedan i en stenmortel. Hon silade vätskan, tillsatte lite av den tjocka, gyllene krabbromen och använde den för att göra krabbsoppa. Grönsakerna till krabbsoppan var inte fasta; det som fanns lättillgängligt i trädgården användes: en handfull juteblad, några kvistar amarant, eller en hastigt plockad bukett portlak, vattenspenat, unga skott av flaskkalebass, vattenkrasse eller unga doftande kalebasser. Ibland var det bara en handfull hibiskusblad som växte vid staketet. Den enkla lunchen bestod av en fyllig, krämig krabbsoppa, livfulla gröna grönsaker och en sida av krispig, vit inlagd aubergine. Auberginens salta och syrliga smak, i kombination med krabbsoppans söta och uppfriskande smak, framkallar smaken av en barndomssommar.

Sedan gick han bort. Huset vid floden blev för stort. Hon sålde det och lyckades bara köpa några få tael guld, som hon delade lika mellan sina söner och döttrar. Hon lämnade sin hemstad och flyttade till staden för att bo med min familj, med väldigt lite bagage. I sin koffert fanns några uppsättningar kläder som hon fortfarande bar, prydligt vikta, tillsammans med ett par träskor inslagna i en plastpåse. I sin korg, under ett lager tyg, ordnade hon noggrant en gammal limekruka, en liten stenmortel och stöt, en betelnötskvarn täckt med grönt mögel, en sten för att pressa in pickles och en rund bambumatta.

***

Nu är hon också borta. Min familj behöll stenen för att krossa inläggningar och placerade den i en bokhylla.

Varje gång jag ser den påminns jag om min mormor. Jag minns henne hopkurad, torkande kål på en bambubricka i den blekgula vintersolen. Jag minns hennes förhårdnade händer som tryckte ner varje lager kål i saltlaken. Och sedan kommer smakerna från en hel era tillbaka. Det är den milda syrligheten och sältan i den inlagda kålen, den skarpa kryddigheten som svider i näsborrarna innan den är helt jäst. Det är den uppfriskande doften av en skål krabbsoppa tillagad med olika trädgårdsgrönsaker, serverad med inlagd aubergine en stekande het middag. Det är den autentiska, fylliga smaken från en svunnen tid.

Jag plockade upp stenen. Den tunga, svala känslan var bekant. Ådrorna, fördjupningarna, färgfläckarna från tiden. Det var bara en sten som användes för att pressa pickles. Men den rymde en hel himmel av minnen: min farfars noggrannhet, min mormors hårda arbete och den rustika charmen hos en älskad landsbygd.

Jag kommer att fortsätta behålla den stenen, som en påminnelse om mina rötter. Så att varje gång jag rör vid den djupa fördjupningen på dess yta, känner jag mig som om jag är tillbaka i min barndom, springandes bakom min mormor, under det torra, gyllene solljuset från en tid av fattigdom men glittrande av kärlek.

Essäer av Truong Xuan Thien

Källa: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm