Dikten skrevs vid Tén Tằn-porten.

När eftermiddagen närmade sig sitt slut och bergsdimman började lägga sig, efter att ha korsat långa, slingrande vägar och branta bergssluttningar, ställde kapten Mai Duc Nam äntligen ner sin tunga ryggsäck på stentrappan framför Ten Tan gränsbevakningspost, inte långt från mynningen av Ma-floden, som rinner ut i Muong Lats källvatten.

Illustration: BH

Vindar blåste från de djupa dalarna, vindar från den vidsträckta, forsande floden som bar den skarpa doften av vildgräs blandat med doften av rök från avlägsna bykök. Tén Tằn var olik alla platser han någonsin varit på: bergen som flankerade floden var inte bara höga, utan tycktes lyssna till den ylande vinden; bäckarna flödade inte bara, utan återberättade outtröttligt en folksaga, med ursprung i tidernas gryning. Som en soldat med en drömsk själ, när han gick längs Mã-flodens övre lopp, kände Mai Đức Nam som om varje steg han tog berörde ett eko som genljöd från det förflutna.

*

Mai Duc Nam kommer från en kustregion. Han växte upp bland salta vindar och vågkrossar, ljudet av plaskande åror och lukten av soltorkad fisk. Hans mor sa att en man från kusten måste veta hur man färdas långt, längst bort är ute till havs och upp i bergen. Efter många år som gränsvakt på Meön förflyttades han till Ten Tan-utposten för att arbeta som gräsrotscout och hålla sig nära människorna och byarna. Detta var en normal förflyttning för en gränsvakt. Men på denna resa till den västra delen av Thanh Hoa-provinsen innehöll hans ryggsäck, förutom sin militära utrustning, ett litet, mörkbrunt, fransigt tygbylte. Inuti fanns ett gulnat papper med en dikt av hans far, Mai Duc Dong, en vietnamesisk frivilligsoldat som stred i Laos under kriget mot USA.

En lugn, vindstilla morgon gav hans mor dikten till Nam utan att gråta. Hon sa bara: ”Gå upp dit, och om ödet tillåter, hjälp mig att hitta den. Inte för att ta med den tillbaka, utan bara för att veta var din far är begravd, så att jag kan kalla honom vid hans rätta namn.” Nam hörde sin mors röst, lika mild som en våg som sköljer mot sanden. Men han visste att hennes ord kom från ett hjärta tyngt av årtionden.

Runt 1973, innan hon gav sig ut på slagfältet i ett främmande land, skickade min far min mor en dikt i sjustavig, sexradig versform. Min mor sa att det var det enda brevet, och även det sista, som min far någonsin skickade henne.

Kapten Nam öppnade tygpåsen och läste om de slitna orden, medan han kände sitt hjärtas vibrerande, bultande slag: "Stjärnorna glittrar vid Tén Tằn-porten / Jag skriver till dig i detta land / Det är redan över midnatt / På väg mot krig, jag saknar dig så mycket / Ju mer jag saknar dig, desto mer oroar jag mig för mitt uppdrag / Jag längtar efter den dag jag återvänder för att bli far till vår son / För att bygga ett stort hus åt dig / Så att vår son kan leka fritt / Natten vid Tén Tằn är ljus av månsken / Skickar dig otaliga kärleksfulla meddelanden / När fienden är besegrad och landet är i fred / Återvänder jag, min fru välkomnar mig, och vi är tillsammans."

Kapten Nam vek dikten. Månen över Tén Tằn den första natten han anlände lyste med en ovanlig ljusstyrka. Han hade känslan av att månen sken ner på just den väg hans far en gång hade färdats, på färjan som transporterade Tây Tiếns armé.

***

Min mor fick dikten när hon inte var tjugo år gammal. Hon minns att bara fem dagar efter deras bröllop packade hennes unge make sina väskor och drog ut i krig. Hon berättade att den dagen hon såg honom iväg blåste det kraftigt av havsvinden och sand virvlade runt överallt. Han skrattade och skämtade: "Jag är borta i några dagar, sedan kommer jag tillbaka och blir pappa till en liten pojke som du kan vara glad över." Min mor rodnade och vände sig bort, men hennes hjärta brann av ungdomens värme.

Dikten anlände en och en halv månad efter att min far hade lämnat. Brevbäraren var en ung soldat, hans röst darrade fortfarande när han läste mottagarens namn. Min mor tog emot brevet, hennes händer skakade ännu mer än brevbärarens. När hon öppnade det var orden som vågor, både mjuka och häftiga. Hon läste det om och om igen tills hon kunde det utantill. Hon lade dikten under kudden och tog fram den för att läsa varje kväll, som om högläsning skulle låta min far höra henne.

Sedan kom nyheten om min fars död med ett dödsattest med den allmänna förklaringen: "Martyren Mai Duc Dongs kropp är begravd på västfronten, i hans kamraters kärleksfulla tillgivenhet." Det fanns inga kvarlevor. Ingen specifik begravningsadress. De enda tillhörigheter som martyren lämnade var en ryggsäck, ett set kläder, ett par broderade halsdukar som hans mor hade gjort åt honom den dagen han lämnade, och en anteckningsbok med en dikt som hans far hade skickat till sin mor. Hans mor höll anteckningsboken med dikten och halsdukarna mot bröstet och kollapsade. Byborna sa att hon från och med den dagen betraktade dikten som om den vore hennes mans kropp. Hon bar den med sig vart hon än gick. Dikten var trasig, kanterna slitna, men skriften blev djärvare för varje dag, som etsad med minnet.

Nams mamma födde honom en regnig natt. Ute till havs dånade vågorna. Hon sa att när hon hörde sin sons gråt kom hon ihåg dikten "Jag lovar att en dag återvända för att bli hans far", och tårar rann nerför hennes kinder. Hans far återvände inte, men löftet fanns kvar, som en tråd som förbinder två världar .

***

Nam växte upp med den dikten. Varje gång Nam frågade om sin far sa hans mamma inte mycket. Hon tog bara fram dikten och läste den högt. Hennes röst var låg och långsam, som när han reciterade en bön. Nam förstod inte allt, men varje ord verkade sippra in i hans hud. Vid tio års ålder kunde han det utantill. Vid femton började han förstå. Vid arton års ålder, efter att ha tagit studenten från gymnasiet, gick Nam med i gränsbevakningen, samma ålder som hans far lämnade sin båt för att gå i krig. Varje gång han läste sin fars dikt kände Nam sig säker, som om hans fars väg till kriget hade skrivits ner i de verserna innan han ens var född.

Den dagen Nam fick sitt uppdrag att lämna Meön och flytta till Ten Tan, där Ma-floden sprider sig, verkade hans mor plötsligt ljusna upp. Hon gav Nam sin fars dikt och upprepade sina ord: "Jag vet att du redan har memorerat den, men ta den med dig, son. Kanske din fars intelligens vägleder dig. Det är så jag känner. Sedan jag hörde nyheten om din förflyttning har jag drömt om att din far kommer hem flera gånger. Han var så glad att han fortsatte att bjuda in mig att följa med honom till sjöss."

Från det ögonblick han satte sin fot i Tén Tằn saknade Nam sin mamma ännu mer, han saknade henne så mycket, han älskade henne så mycket!

***

En kväll följde Nam med sina kamrater från enheten ner till en avlägsen by. Byn anordnade ett kulturellt evenemang. En brasa brann. Ljudet av flöjter och trummor blandades med skratt. Thailändska veteransoldater satt i en ring, med grått hår och strålande ögon. De berättade gamla historier, historier från skogen, historier från bombningarnas och beskjutningarnas dagar.

Plötsligt reste sig en gammal man. Han lutade sig mot sin käpp, hans röst hes men resonant. Han reciterade poesi. Nam blev förvånad. Varje rad, varje ord var bekant, men ändå hjärtskärande: "Tén Tằns port är täckt av så många stjärnor..."

Nam hoppade upp. Hans hjärta bultade som en trumma. Den gamle mannen avslutade sin dikten och berättade sedan långsamt: ”Denna dikt skrevs av en kamrat till mig, från låglandet, vid Ma-flodens mynning. Han skrev den en månskensnatt i Ten Tan, innan vår enhet korsade floden för att utföra ett internationellt uppdrag i Laos. Vi skickade den runt, som att skicka en fackla för att lysa upp vägen och värma våra hjärtan med kärlek. Efteråt, när det var en kulturell händelse, reciterade vi den; de med fruar mindes sina fruar, de med älskare mindes sina älskare. Och vi deltog alla i kärleken och den intensiva längtan efter vårt hemland. De laotiska soldaterna gillade också den här dikten; de bearbetade den till folksånger, mycket känslosamma.” Den gamle veteranen förvandlade sedan dikten till en folksång. Alla sjöng med i kör.

När föreställningen var slut gick Nam fram till den gamle veteranen och frågade med darrande röst:

- Herrn... vet ni namnet på personen som skrev den dikten?

Den gamle mannen stirrade länge på Nam. Eldskenet lyste upp hans rynkiga ansikte. ”Jag känner honom. Han är i samma avdelning som jag. Han heter Dong, jag tror att han heter Mai i efternamn.”

***

Den gamle mannens namn var Ha Mui. Han och Nams far var i samma enhet. Han nämnde flera gånger att dikten var mycket populär bland soldaterna på den tiden. Varje gång de var trötta efter att ha marscherat reciterade någon några rader. Saknaden hem, saknaden efter sin fru, saknaden efter sina barn som de ännu inte hade sett – alla dessa känslor vällde in i dessa enkla diktrader. Till slut lade herr Mui armen om Nams axel och sa känslosamt: "Din far var mycket begåvad. Han skrev utan krångel, men varje ord verkade andas liv i det, fyllt av hans hjärta!"

Efter en kort paus tryckte herr Mui handen under näsan innan han fortsatte: ”Din far dog när hans enhet hamnade i ett bakhåll. Kulor slet genom skogen. Din far blev allvarligt skadad, men försökte ändå dra sina kamrater i säkerhet. Jag var den sista personen som var kvar vid liv bredvid honom. Din far höll min hand och viskade: ’Om… om jag fortfarande lever, kom ihåg att säga till min fru att ta hand om… vår son…’ Sedan blev jag också skadad, blev medvetslös, och när jag vaknade var jag på en främre kirurgisk station. Jag frågade och fick veta att din far hade dött. Läkarteamet kunde inte hitta hans kvarlevor. Regnskogen hade uppslukat dem.”

Herr Ha Mui bevarade dikten i sitt minne i årtionden. Han sa att det var något han bar med sig när han återvände till sin by, när han arbetade på fälten och när han blev gammal. "Dikten låter mig inte glömma hur jag levde", fortsatte han.

Nam knäböjde framför herr Ha Mui. Han grät inte. Tårarna tycktes frysa någonstans i hans bröst.

***

Kapten Nam rapporterade till sin enhet. Enheten gick med på att låta honom, tillsammans med herr Ha Mui och några andra, åka till Laos för att leta efter kvarlevorna. Det fanns ingen karta. Bara minnen från en gammal man och svaga ledtrådar i skogen. De reste i många dagar. Skogen bortom Ten Tan-mynningen var tät, dess rötter sammanflätade med stenar. Ibland verkade det hopplöst.

En eftermiddag kom de till ett högt stycke land. Herr Ha Mui stannade. Han sa att slaget hade utkämpats här omkring. Han pekade på en uttorkad bäckfåra: "Han föll där." Nam steg ner, hans hjärta bultade. Han grävde. Jorden var mjuk. En bit ruttnande tyg avslöjades. Sedan ett ben. Nam omfamnade benet. För första gången i sitt liv viskade han: Far!

Månen gick upp. Månskära sken starkt i fjärran. Nam tog fram dikten och läste den högt. Hans röst blandades med skogsbrisen. Herr Ha Mui stod bredvid honom med händerna knäppta. Det verkade som om bergen lyssnade. Det verkade som om bäcken hade slutat rinna.

***

Resterna samlades. Nam stod framför sin fars grav och lade dikten på den. Han viskade: ”Jag återlämnar den här dikten till dig, far. Men varje rad, varje ord, lovar jag att bära med mig resten av mitt liv.” Vinden blåste, löven prasslade. Månen sken.

När han återvände hade Nam med sig en kopia av dikten. Han lämnade originalet vid sin fars grav. Hans mor hörde nyheten och förblev tyst en lång stund. Sedan log hon. Med det där sällsynta leendet sa hon: "Tack Gud, tack Buddha, han är inte längre vilse!"

Den natten drömde Nam om sin far. Hans far stod vid Tén Tằn-porten, hans skugga kastad av det starka månskenet. Han reciterade poesi. Nam lyssnade tyst på varje rad och ord och kände en ovanlig känsla av frid.

Dikten skickades, sedan skickades tillbaka. Genom krig, genom förlust, genom generationer. Och någonstans bland bergen bortom Tén Tằn-porten, i grannlandet Laos, lyser månen fortfarande...

Noveller av Tran Doan Trang

Källa: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm