Doften av klibbiga riskakor tillagade över en vedeld.

Det finns dofter att minnas. De följer oss tyst genom åren, som namnlösa delar av våra minnen. För mig – någon som är född och uppvuxen i staden – är det den kvardröjande lukten av vedrök i kvällsdimman som leder upp till Tet, som klamrar sig fast vid de mörkbruna tegeltaken i min frus hemstad.

Den där skarpa men varma doften hängde inte bara kvar i köket, utan sipprade också genom longanträden, strök längs raderna av betelnötsträd och spred sig hela vägen till slutet av gränden. Senare, varje gång jag fick en glimt av köksröken som steg upp genom den livliga gatan, sjönk mitt hjärta, fyllt av oro.

Att slå in banh chung (vietnamesisk riskaka) har aldrig bara varit en syssla. Det är en ritual för familjeåterförening.

Att slå in banh chung (vietnamesiska klibbiga riskakor) har aldrig bara varit en syssla. Det är en ritual för familjeåterförening. En matta ligger utbredd mitt i huset. Högar av frodigt gröna dongblad ligger arrangerade. Mor- och farföräldrar, föräldrar, syskon och barn sitter tillsammans. Klibbigt ris blandat med vatten från bladen från växten Ophiopogon japonicus färgar det i en lugnande grön färg. Ett lager gyllene mungbönor, en bit färskt rosa fläskkött placerat i mitten och en nypa doftande malen peppar. Varje lager är noggrant inslaget, prydligt fyrkantigt, som om det inkapslar besparingarna från ett långt år. Vuxna glömmer inte att slå in några små, fina kakor till barnen, som om de ger dem en nyårspresent perfekt storlek för deras små händer.

När grytan var full med riskakor hälldes klart brunnsvatten i för att täcka dem, och elden började brinna hela natten. Veden – longan, eukalyptus, tall – hade förberetts av min svärfar några dagar tidigare, prydligt staplade i ett hörn av trädgården. Elden fattade gradvis, flammade upp och slickade sedan tyst på de torra vedbitarna, sprakande som ett mycket mjukt skratt. Rök steg upp, inte för skarp, inte för skarp, precis tillräckligt för att få ögonen att tåras och hjärtat att mjukna.

Krukorna med klibbiga riskakor bär smakerna av en hel natt, av den sprakande elden, av samtal och av glödande kol.

Att koka banh chung (vietnamesiska klibbiga riskakor) är en ständig aktivitet där man tittar på elden; man kan inte bara lämna den utan uppsikt och sova lugnt. Elden måste vara tillräckligt stor för att få vattnet att koka, men också precis lagom för att hålla grytan sjudande hela natten. Det var därför vi tidigt på kvällen ofta satt vid spisen, ibland begravde sötpotatis eller kassava i den glödande glöden, andra gånger rostade vi doftande majskolvar, blåste på dem för att kyla ner dem och njöt av ögonblicket då vi åt dem direkt.

Natten före Tet (månsnyåret) i Dai Bai brukade vara ganska kall. Vinden från Chu-floden blåste in, kylig och bitande. Hela familjen samlades runt eldstaden, de vuxna pratade livligt om gamla tider, barnen lekte alla möjliga busiga lekar.

Men sent på natten, när barnbarnen sov djupt, var det min svärfar – barnens morfar – som tyst lade ved och släckte glöden, och hans ögon följde elden som om han följde husets andedräkt. Då och då lyfte han på locket, hällde på mer vatten, och ånga steg upp i tjocka plymer. Doften av bananblad blandades med den väldoftande aromen av klibbigt ris, en verkligt fängslande doft. Röken steg upp mot natthimlen och upplöstes i den stora tomheten, som om den bar bort otaliga önskningar.

De säger att röken från brinnande ved inte kan tränga igenom eftersom riskakan är insvept i så många lager av löv. Kanske är det sant! Men konstigt nog, när man packar upp kakan och skär den med ett tunt snöre, känner man fortfarande en helt annan känsla. Det är inte precis lukten av rök, utan smaken av en hel natt, av den sprakande elden, av samtal och den glödande kolen. Den smaken verkar saknas i en kaka som bakats på en gas- eller elspis, även om de fortfarande är mjuka, fortfarande fyrkantiga och fortfarande doftande.

För mig är klibbiga riskakor (bánh chưng) tillagade över vedeld fortfarande bäst. Inte bara på grund av den "doftande rökiga aromen", utan också för att det i varje klibbigt riskorn, varje smakrik böna, varje mört köttbit, finns en rytmisk ebb och flod av elden. Ibland flammar elden, vattnet kokar kraftigt, ibland glöder bara, vattnet sjuder försiktigt i grytan. Denna till synes oregelbundna fluktuation skapar en unik nivå av tillagning, som om riskornen "smekas" av värmevågor, ibland starka, ibland milda, och bönorna och köttet absorberar också smakerna från denna ojämna övergång, vilket slutligen blandas till en perfekt balanserad smak.

Att ångkoka banh chung (vietnamesisk klibbig riskaka) över en vedeldad spis är en unik andlig och kulturell tradition under den vietnamesiska Tet-högtiden.

Numera väljer många familjer att köpa färdigkokt banh chung (vietnamesisk klibbig riskaka). Och med rätta! Stadslivet kräver snabbhet och effektivitet. Gas- och elspisar ger stabil, jämn värme, vilket resulterar i en perfekt tillagad och vacker kaka. Men den konsistensen är ibland som en rak linje. En vedeldad spis är dock en kurva, med upp- och nedgångar, toppar och dalar, precis som livet självt. Jag vet inte om det är denna ojämnhet som gör banh chung tillagad över en vedeld mer smakrik, eller om det beror på att den rymmer minnen från kvällarna inför Tet (vietnamesiskt nyår).

Tet är en tid då vi saktar ner, sitter närmare varandra och tydligt hör våra nära och kära hjärtslag, och våra egna.

När jag återvände till byn, satt vid elden, lyssnade på vedens sprakande, andades in den väldoftande röken från jord, lera och halm, kände jag verkligen Tet (vietnamesiskt nyår) beröra mig. Tet är någonstans i de ögonblick då hela familjen slår in kakor tillsammans, i nätterna som spenderas med att titta på elden, i berättelserna som berättas år efter år av den glödande glöden. Tet är när vi saktar ner, sitter närmare varandra och tydligt hör våra nära och kära hjärtslag, och våra egna.

Och grytan med riskakor puttrade tyst över vedelden. Röken från veden genomsyrade min själ. Och så, varje vår, värmer bara tanken på härden i min hemstad mitt hjärta, som om jag vore samlad runt den ångande grytan med riskakor dagarna före Tet.

nhandan.vn

Källa: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html