Mannen var ungefär sjuttio år gammal. Hans ansikte bar tidens spår, hans hud solbränd av sol och vind, och hans ögon lyste upp av ett milt leende när jag stannade bilen. Han sa: "Det är inte många som köper sådana här på sistone, sir. Barn gillar inte sådana här saker längre." Jag köpte tre klubbor. Jag tuggade på en själv och gav en till ett barn som cyklade i närheten. Barnet tog den, undersökte den nyfiket och frågade: "Farbror, vad är det här för godis som är så klibbigt?" Jag log. Den oskyldiga frågan var som en mild kniv som skar in i mitt nostalgiska hjärta.
Under min barndom var kola mer än bara ett mellanmål. Det var en skattkammare av känslor för landsbygdsbarn. När vi hörde kolaförsäljarens rop skyndade vi oss hem för att be våra föräldrar om pengar. Vissa, som inte fick några, var tvungna att hitta rester att byta, till och med samla trasiga sandaler, tomma burkar och kartong... för att få en kolabit lika lång som ett finger. Ibland, bara för en kolabit, satt vi på verandan och delade små bitar, åt och utbrast: "Det är så gott!"
På den tiden var kolagodis en sällsynthet. Det fanns inga butiker, inga stormarknader och definitivt inga fina etiketter. Det var bara en gryta med socker som kokades och rördes om tills det var tjockt, med tillsatta krispiga rostade jordnötter och den varma, skarpa smaken av ingefära. Det var segt, fylligt och lätt kryddigt. Vi barn kallade det skämtsamt för "nyhetsgodis" – ibland var det krispigt som goda nyheter, ibland var det segt som en utskällning, men varje bit var minnesvärd.
Kola är också en symbol för längtan och enkel njutning. I tider av knapphet var en kola en belöning, en prestation efter att ha hjälpt min mamma att valla kor eller efter eftermiddagar med att samla skrot. En gång hoppade jag över frukosten i två dagar bara för att få tre kola. Den kvällen knöt jag dem försiktigt med ett gummiband och gömde dem i en gammal kakask, utan att våga äta dem direkt. Först när det regnade och hela familjen samlades tog jag högtidligt fram dem och delade en med min yngre syster och en med min äldre bror, deras ögon fyllda av förvåning och glädje. Det är ett av de ljuvligaste minnena som jag fortfarande minns tydligt än idag.
Men nu, mitt i ett myllrande samhälle som svämmar över av varor och valmöjligheter, har kolagodis gradvis försvunnit i glömska. Barn väntar inte längre ivrigt på försäljarens besök. Godisförsäljarna blir också färre och färre. Dessa godisar, tillsammans med det rangliga, knarrande ljudet av motorcyklar, verkar nu som kvarvarande minnen från en tid av svårigheter men också av djup tillgivenhet.
Jag frågade den gamle mannen: ”Varför säljer du fortfarande dessa? Ingen äter dem längre.” Han fnissade långsamt med hes röst. ”Ja, jag vet. Men jag säljer dem inte längre. Jag saknar handeln, jag saknar ljudet av barnens skratt när de åt godiset. Ingen minns det nu, men det räcker att jag minns det…”
Hans ord lämnade mig mållös. Det visade sig att inte bara jag, utan även de som tillverkar kolagodiset – de håller också fast vid ett minne. Varje godisbit han säljer är ett sätt att förmedla lite "värme" från det förflutna till någon som fortfarande vet hur man vårdar den, till barn som råkar stöta på den och smaka den, så att de för ett kort ögonblick kan känna sötman, inte av socker, utan av en tid av oskuld och barndom.
På sätt och vis är kola ett "känslomässigt arv". Det bevarar smaken av en tid före sociala medier och smartphones, när barn växte upp med skrapade knän, uppfunna spel och klibbigt kola som klamrade sig fast vid händer och hår.
Numera, när jag går genom marknaderna, ser jag inte längre godisförsäljarna från förr. Bara då och då några gamla män, som den jag mötte, som vandrar omkring på sina gamla motorcyklar, som om de i tysthet letar efter någon som förstår dem. Annars lever det minnet bara kvar i hjärtat hos dem som var "barn" på 80- och 90-talen.
Jag tog med mig resten av kolan hem och ställde den på bordet. Mitt barn frågade förvånat: "Pappa, vad är det här?" Jag sa: "Kola – din barndoms godis." Han bröt av en liten bit, smakade på den och grimaserade: "Det är så klibbigt!" Jag sa ingenting, bara log. För jag förstår att barndomen är olika för varje generation. Men om möjligt hoppas jag att mitt barn också får en "unik smak" – precis som jag en gång hade med kolan.
Barndomsminnen behöver inte vara likadana för alla; de behöver bara vara tillräckligt genuina för att våra hjärtan fortfarande ska känna en känsla av lugn när vi växer upp och ser tillbaka. För mig, varje gång jag ser kola, fylls mitt hjärta av minnen från stekheta somrar, svala eftermiddagar, cikadornas surrande och ropet "Kola!" som ekar genom luckorna i tiden...
Kolagodis kanske verkar som ett vanligt mellanmål, men det är en röd tråd som förbinder mig med mitt barndomsjag. Precis som den gamle mannen säljer han inte bara godis, utan bevarar också en del av generationers själ. Och jag, en vuxen mitt i livets jäkt och stress, hade turen att stanna till i rätt ögonblick och se mig själv speglas i de åldrade ögonen. För ibland räcker bara en kolagodisbit för att väcka barndomsminnen.
Tran Tuyen
Källa: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
Kommentar (0)