Barndomsgodis

Sent på eftermiddagen. På den lilla vägen hem såg jag en gammal man stanna sin motorcykel vid vägkanten. Han tog långsamt fram några sega kolapinnar ur en gammal trälåda, inslagna i vitt papper. Det var den sortens godis som mina vänner och jag i grannskapet brukade vänta på att ropet "tough taffy" skulle ringa på avstånd när jag var liten, så att vi kunde rusa ut, var och en med ett mynt i handen och ivriga ögon.

Mannen var ungefär sjuttio år gammal. Hans ansikte var märkt av tiden, hans hud var solbränd av solen och vinden, och hans ögon lyste upp av ett milt leende när jag stannade bilen. Han sa: ”Nuförtiden är det inte många som köper det, farbror. Barn gillar inte sånt längre.” Jag köpte tre godisar. Jag tuggade på ett och gav det andra till ett barn som cyklade i närheten. Han tog det, tittade förvirrat på det och frågade: ”Farbror, vad är det där för klibbigt godis?” Jag skrattade. Den oskyldiga frågan var som en kniv som lätt skar in i mitt nostalgiska hjärta.

Under min barndom var taffy inte bara ett mellanmål. Det var en "känslomässig skattkammare" för landsbygdsbarn. När vi hörde ropet på taffy skyndade vi oss hem för att be våra föräldrar om pengar. Några av oss fick inga, så vi var tvungna att hitta bitar att byta till och med samla trasiga sandaler, burkar, kartong... för att byta mot en taffypinne lång som ett finger. Ibland, bara för en taffypinne, satt vi på verandan och delade små bitar, åt och utbrast: "Vad gott!"

På den tiden var kola en "sällsynt vara". Det fanns inga butiker, inga stormarknader och inga flashiga etiketter. Det var bara en burk socker, rört tills det var tjockt, rostade jordnötter och en varm ingefärsmak. Det var segt, fett och lite kryddigt. Vi barn kallade det skämtsamt för "nyhetsgodis" – för ibland var det krispigt som goda nyheter, ibland var det segt som en utskällning, men varje pinne var minnesvärd.

Godis är också en symbol för begär, för enkel njutning. I tider av fattigdom är en godispinne en belöning, en prestation efter en dag med att hjälpa min mamma att valla kor, eller en eftermiddag med att samla skrot. En gång hoppade jag över frukosten i två dagar bara för att byta mot tre godispinnar. Den kvällen knöt jag dem hårt med gummiband, gömde dem i en gammal kakask, utan att våga äta dem i all hast. Det var inte förrän det regnade och hela familjen samlades som jag högtidligt tog fram dem och gav var och en av mina yngre systrar och bror en pinne, med ögon fyllda av förvåning och glädje. Det är ett av de ljuvligaste minnen som jag fortfarande minns tydligt.

Men nu, i ett samhälle som kryllar av varor och valmöjligheter, har godiset gradvis försvunnit. Barn väntar inte längre på samtalet. Godisförsäljare är också sällsynta. De där polkagrisstängerna, tillsammans med ljudet av gamla motorcyklar, är nu som en gåva kvar från en svår men meningsfull tid.

Jag frågade den gamle mannen: ”Varför säljer du fortfarande det här? Ingen äter det längre?” Han skrattade långsamt med hes röst: ”Ja, jag vet. Men jag säljer det inte. Hemma saknar jag jobbet, jag saknar ljudet av barn som skrattar högt när de åt godis. Ingen kommer ihåg det nu, så det är okej om jag kommer ihåg det...”.

Hans ord gjorde mig mållös. Det visar sig att inte bara jag, utan även de som gör taffy, behåller en del av sina minnen för sig själva. Varje taffypinne han säljer är en tid då han för vidare lite "värme" från det förflutna till någon som fortfarande vet hur man uppskattar det, till de barn som av misstag stöter på det och smakar på det, så att de på kort tid kan känna sötman, inte av socker, utan av en tid av oskuld och naivitet.

Polkagris är på sätt och vis ett slags "känslomässigt arv". Det bevarar smaken av en tid före sociala medier, före smartphones, när barn växte upp med skrapade knän, uppfunna spel och tider då de åt polkagris som fastnade över hela deras händer och till och med i håret.

Numera, när jag går genom marknaderna, ser jag inte längre silhuetter av godisförsäljare som förr. Bara då och då några gamla män, som den jag mötte, som vandrar omkring på gamla motorcyklar, som om de i tysthet letar efter någon som förstår dem. Resten, de minnena lever bara kvar i hjärtat hos dem som en gång var "barn" på 80- och 90-talen.

Jag tog med mig resten av kolan hem och ställde den på bordet. Mitt barn blev förvånat och frågade: ”Pappa, vad är det här?” Jag sa: ”Tarta – din barndoms godis.” Han bröt av en liten bit, smakade på den och grimaserade: ”Varför är den så klibbig?” Jag sa ingenting, bara log. För jag förstår att barndomen är olika för varje generation. Men om möjligt hoppas jag att mitt barn också får en ”unik smak” – som jag hade med kolan.

Barndomen behöver inte vara densamma, den behöver bara vara tillräckligt verklig för att vi, när vi växer upp, ska kunna se tillbaka och fortfarande känna hur våra hjärtan mjuknar. För mig, varje gång jag ser Toffee, dras mitt hjärta tillbaka till de varma somrarna, de svala eftermiddagarna, cikadornas kvittrande och ropet "toffee taffy" som ekar genom varje tidsrymd...

Polkagris verkar vara ett vanligt mellanmål, men det är en länk som förbinder mig med mitt barndomsjag. Precis som den gamle mannen säljer han inte bara godis, utan bevarar också en del av själen från många generationer. Och jag, en vuxen mitt i ett hektiskt liv, hade turen att stanna till vid rätt tidpunkt för att se mig själv i de gamla ögonen. För ibland räcker bara en polkagrisstång för att väcka min barndom tillbaka.

Tran Tuyen

Källa: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm